《給ㄋ一張單程車票》-童年荒頹

今年年中起，家裡陸續送走了兩位姑婆。
從此之後，爺爺在這個世界上，便再也沒了兄弟姊妹。

小時候，家裡常有很多長輩。
爺爺奶奶的兄弟姐妹們那時都還年富力壯，還有些體力時不時的走個親戚，孩子們也都孝順，總是願意隨著父母親的召集，不遠千里的從四面八方集合到我地處鄉下的家。
所以不必等到逢年過節，家裡就經常上演課文廣告裡所示的「闔家團圓」。

每到這種日子，小小的屋子裡總是裡裡外外的站滿了人。有不算短的一段時間，我都覺得所謂「熱鬧」，就是又熱又吵鬧的意思。
吃完了兵荒馬亂的一頓飯後，男女老幼們紛紛的在庭院裡，或坐或站的聊起了天。
這些畫面，是我打從心底對於「家族」最初也是最深刻的記憶。

微風拂過夏夜，那些難以理解的絮語聲，還有吃飽饜足之後的昏昏欲睡，構築成了我的童年。

是不是有一句話是這麼說的呢?「幸運的人用童年治癒一生。」

等我們長大了些，有了壓力、有了煩惱。
可那些小時候總覺得又熱又吵鬧的夏天，卻總讓我有種堅不可摧的底氣。
那些夏天時時刻刻的提醒著我，我還有個家可以回。

心情不好的時候只要往那些回憶裡面一躲，便能勇往直前精神百倍。
像個歡笑無窮無盡，僅只屬於我的遊樂園。

後來。
後來我們又長大了些，長大到追趕上了當年我們父母親的年紀，長大到驚覺，那些難以理解的絮語，都正在以一種肉眼可見的速度老去。
凋零。

「死亡」像是黑洞，以一種過快的腳步，蠶食鯨吞著那些長輩。
先是幾年見不到一次面的，再來是一年能夠見上幾次面的。
最後是我由他所出的。

那些夏天，那些絮語，還有曾經覺得很熱很吵很煩的「闔家團圓」，都早已隨著一個又一個的死亡而七零八落，最後絕跡於這個家庭。

而那些死亡也侵蝕著我的遊樂園。

那些回憶裡的主角，都隨著生命的逝去而不再鮮活靈動，像是被石化了一般蒙上了灰。
等待著時光將其一點一點的風化，千瘡百孔然後轟然倒塌。

最後，那個曾經充盈著所有明豔鮮妍回憶的遊樂園，就此熄滅。
四周散落著風化得不成人形的石像，不再會有回憶的主角重新將其活絡一遍。
從此漫草荒煙，屋宇傾頹。