小時候

那個瘋子擋在童年的路口
夏天穿棉褲，手搖蒲扇，問我要做甚麼
我和生活之間隔著一個句點
那些話裡主語賓語都有了我擠不進去
讓我往回走，找個地方休息

他一定要和我一起
挑著水桶，桶裡的水潑灑
澆灌夢中的種子，讓斷腸草發芽
姐姐說吃了它腸子會斷成一截一截
痛苦死掉，可草那麼好看哪
總有一天忍不住會試試吧

那麼多死亡攤開擺在路上
喝農藥自殺的女人
被謀殺的男人
摔死在家門口的老人
無數夏天無數失足落水的小孩子
曾經好好奇死亡甚至想要身邊的至親誰去死一死
想像故事裡講的那樣哀痛大哭
我與生活之間隔著一個故事

那麼多鬼魂從納涼閒談裡誕生，四處飄蕩
因此大人警告，在夜裡
別去埋葬夭折小孩的地方
他們嫉妒仇恨你活了下來
如果外面有人叫你別答應
遇到不幹淨的東西就咬破手指
他們見血就逃了

可是我今天突生愚蠢的僥倖
不如到了前面岔路口就停下吧瘋先生
我要坐在那裡歇氣
隨時準備咬破手指
我要撞見一個鬼又全身而退