爸媽為什麼不做愛

父母似乎從二十多年以前就沒有性生活了。

先前偶然看到一本外國關於老年性愛的散文書籍，然後想起我的父母。他們是60年代出生的臺灣父母，生了我們家三個孩子。

在長大之後常常聽老母抱怨爸爸家中那些長輩們的誇張行徑，聽她說他吞下的那些委屈。

我媽之沒有跟我爸離婚，除了為了孩子，也許也是因為爸爸工作穩定，做人也穩定，雖然沒有激情，但至少生活在一起幾乎不會有任何風險因子

只是生活頗為無趣，除了電腦跟工作之外，他不喜歡旅遊，也沒有太多朋友聚會，跟我媽個性天差地遠。

印象中，他們分房睡已經十幾二十年了，也不再一起蓋過同一條被子。

有曾好奇偷看過兩人的社群軟體互動訊息，除了一些生活上的、孩子的、經濟上的事務討論之外，他們沒有任何帶有愛意的互動，更別說是瞞著兒女在外、兩人偷偷約在外面旅館的可能性。（不然一家人住在一起是要怎麼做愛？）

難道結婚後都不需要有性生活嗎？

我爸的生活是相對單純封閉的，但媽媽是相對工作、興趣跟交友都很豐富的人，儘管她是我媽媽，但要說看起來也是滿年輕的，難道她作為女人，已經完全沒有慾望了嗎？

在自己以肉身開始探索性這件事情之後，儘管心中有濃厚的好奇，回到家總是難以跟母親啟齒。

如果可以，我最想問她的，不是關於性怎麼樣做才能夠舒服美好，而是問：為什麼你跟爸爸都不在一起睡覺了？你們的性慾都如何解決？

說來好笑，這件事一直圍繞在我心頭，就跟拼湊出自己模模糊糊的有血緣的家族譜、家族歷史一般，爸媽的事情一直是我們以為認識但其實一點都不熟悉的，關於他們最初怎麼愛上彼此，性愛又怎麼消失在歲月跟現實的消磨之中。

儘管「無性生活的夫妻」也不是天底下的大悲劇，但這些又是如何過程與演變的，也許有一天我會知道，也許我永遠都不會知道。