柳原汉雅《渺小一生》（2015）

2020-09-07 21:58:25

first published：2015.3

第一部分 利斯本纳街

P31 列车隆隆驶过大桥时，阳光就像某种活物般充满车厢，把乘客们脸上的倦意一洗而尽，让他们仿佛回到初抵这个国家的时刻，那时他们还年轻，觉得自己可以征服美国。杰比看着那样的光像糖浆般充满车厢，在乘客的额头染出沟纹，替白发髹上一层金，把廉价衣料的刺目炫亮抚平为一种光辉而细致的色泽。然后太阳移动位置，列车毫不留情地隆隆行驶，把太阳甩在后头，于是整个世界又恢复了平常的那种凄惨色调，乘客们也回到平常的凄惨状态，那转变残忍又突然，简直像是魔法师变出来的。

第二部分 后男人

P110 然而他常常觉得，自己好像不懂任何真正有价值或实用的事情。好吧，他很擅长语文和数学。但每一天总有事情提醒他自己是多么无知。… 他从来没有电脑或手机，也很少能上网。然后他发现，自己没真正拥有过任何东西。他曾经很得意拥有的那些书、他补了又补的衬衫，这些根本没什么，都是垃圾；他因为拥有这些东西而生出的得意比一无所有更丢脸。教室是最安全的地方，也是唯一让他觉得信心满满的地方。其他地方，不管在哪里，都有不断的惊讶接连而来，一个比一个难对付，每一个都在提醒他有多么无知。他发现自己总在心里记下他所听到、碰到的新事物，但永远没法拿去找谁问出答案。因为去问就等于承认自己跟其他人极其不同，这样会招来别人进一步的问题，让他毫无保障，而且无可避免地要开启一些他绝对没有准备要进行的对话。显然他错过了好多事情，而他真正知道的事情都冷僻又不实用，他的童年像是在19世纪，而非21世纪度过的。他所有的同辈，无论是生于美国洛杉矶或非洲拉各斯，多少有着相同的经验，也有相同的文化里程碑。

第三部分 虚荣

P278 最近他一直在想，关系成瘾是否真的有那么糟。他从友谊中得到快乐，也没有伤害到任何人，谁在乎是不是关系成瘾？不管怎样，友谊怎么可能比伴侣关系更让人相互成瘾？你27岁时受到欣赏的事情，为什么到了37岁就变得怪异了？为什么友情就不如伴侣关系好，难道不是更好吗？两个人一直在一起，日复一日，不是被性爱或身体的吸引力、金钱、子女或财产绑在一起，而是凭借彼此的共识走下去，为一个从未签订契约的同盟关系付出。友谊是见证另一个人在人生中缓慢滴流的悲伤，以及种种漫长的无聊，加上偶尔的成功。友谊是你能有幸在场见识另一个人最悲惨的时刻，懂得这是一种荣幸，而且知道你同样可以在他身边悲伤。

第四部分 相等公理

P353 如果哲学一点来看，今天就是这样，我们可以说，生命本身就是空集合公理。从零开始，以零结束。我们知道这两种状态存在，但两种经验我们都没有办法得知：即使我们无法体验，但这两者都是人生必需的一部分。我们假设了空无的概念，我们无法证明，但它必然存在。所以我宁可想成沃尔特没有死，而是向自己证明了空集合公理，我宁可想成他证明了零的概念。我想再没有别的事情能让他更高兴的了。优雅的心灵都想要优雅的结尾，而沃尔特拥有最优雅的心灵。所以，愿他一路好走，愿他验证了他深爱的公理。

第五部分 快乐年代

他现在年纪够大了，足以知道每段伴侣关系都有不足和失望，必须去别处寻求。

伴侣关系反映了每个人最强烈，但无法清楚表达的渴望，他们的希望和不安全感化为实体，成为了另一个人。

P696 赛斯：难道你不明白吗，艾美？你错了，伴侣关系从来不会提供一切，而是提供某些东西。一个人身上可能有你想要的，比方说性爱的吸引カ、美好的对话、财务上的资助、思想的契合，或善意、忠实。你可以挑选三种。三种一一就这样。如果你很幸运，或许可以挑四种。其他的你得去别处寻找。只有在电影里，你オ会找到一个提供一切的人。但现在我们不是在演电影。在真实世界里，你得搞清楚哪三样特质是你想共度一生的，然后你从另一个人身上找寻其他的特质。这才是真实的人生。你不明白这是个陷阱吗？如果你想找到一切都有的，最后你就什么都没有了。

艾美：[哭着]那你挑了哪些？

赛斯：我不知道。[捶桌子]我不知道。

P697 或许这并非出于巧合，他发现自己生平第一次怀疑心理咨询的效果及假设。之前，他向来认为心理咨询至少是一种温和的治疗，不曾质疑。他年轻时，甚至认为心理咨询是一种奢侈，因为这是一种权利，能让你畅谈自己的人生五十分钟，基本上不会被打断，这证明他已经成为ー个人物，他的人生值得这样花时间思考、值得有人宽容地倾听。但现在，他意识到自己的不耐烦，觉得心理咨询有一种阴险的迂腐，暗示人生是可以补救的，而且有一种社会常态存在，要引导病人符合这样的常态。

P710 在他们四个人之中，只有杰比确定自己应该得到这样的突破，这样的事情一定会发生在自己身上；他和马尔科姆和威廉从来没有这样的确定感，所以当这个突破发生在他们身上时，他们都糊里糊涂的。尽管这样的转机，杰比等得最久，但终于等到时，他相当冷静，身上的一些棱角似乎被磨平了；认识杰比这么久，这是他们第一次觉得他变得圆滑，那种长年带刺的幽默感从杰比身上消失了，仿佛静电被消磁，总算安静下来。

第六部分 亲爱的同志

P779 两个月前，他总算镇定下来、可以思考时，做的第一件事，就是订购了一大批威廉的特制香味。当那个包裹终于寄到时，他整个人很放心、很狂热，两手颤抖地拆开包装、打开盒子。他觉得威廉逐渐从他身边溜走，他知道自己得设法保存他。尽管他把那古龙水喷在威廉的衬衫上（喷得很小心，他不想用太多），但闻起来却不一样。毕竟，让威廉的衣服闻起来像威廉的，不光是古龙水而已，还有他这个人。那一夜他躺在床上，穿着一件檀香味甜得发腻的衬衫，那香气浓到盖掉了其他气味，完全毁了残存的威廉。那一夜他哭了，是好久以来的第一次。次日，他就把那件衬衫收起来，折好放进衣柜间角落的一个箱子里，免得它污染了威廉的其他衣服。

第七部分 利斯本纳街

P871 你能跟一个你害怕的人真正发展出感情吗？当然可以。但他还是令我恐惧，因为他拥有力量，我却没有。如果他自杀了，如果他把自己从我手上夺走，我知道我还能活下去，但我也知道那种人生很乏味；我知道之后我会永远纠结着想找到解释，不断仔细检视过去，想找出自己哪里犯了错。当然，我知道自己会多么想念他，尽管之前他尝试过，他也终将离开，但我始终没能变得更能面对，也永远无法习惯。