廢墟上的野花
「這只狗好慘啊。」
從天馬山下來之後，我們遇到壹只流浪狗——它的兩條前腿拖著兩條無法動彈的後腿，穿過馬路。我們猜測它應該是過馬路時被車輪碾過。
明明我們說這句話的時候，語氣充滿了憐惜和同情。可我總覺得，我們這樣當著狗的面，指出它身體的殘缺，也很殘忍。
我相信，流浪狗肯定知道自己生活的悲慘，不需要我們告訴它，它有多慘。
人尚且如此，更何況狗。
這是我來上海將近兩年的第一次爬山。天馬山屬於松江區佘山鎮，松江乃上海之根也。
天馬山下，有壹座集鎮——天馬山鎮。天馬山鎮因2001年松江區的鎮、街道區劃調整，已撤銷鎮建制，成為佘山鎮所轄的壹個社區。
從天馬山上的700年古銀杏樹和始建於宋朝的斜塔來推論，這裏應該是個歷史悠久的地方。1912年設鄉，1929年改為區建制，1937年改為鎮，解放後又經歷多次演變。如今，天馬山鎮的許多地方已拆遷，正在朝國家旅遊度假區的方向發展。
我們此行目的，並非為了爬山而來。只不過剛好在附近，順便爬了個山。
當我們經過山下的小賣鋪時，那裏已經關門了，那時差不多是晚上五點鐘。
小賣部，在天雞路天馬山橋的這壹頭。我們上山前，光顧過——推開門，立在櫃臺上的毛主席雕像，像是對所有的顧客揮手致意壹樣。玻璃櫥櫃旁停了壹輛自行車，而擺放在櫃裏的餅幹外包裝，被陽光曬得褪了色。櫃臺後面，擺放著中式桌椅，墻上還掛著山水畫和書法。
店主聞聲，從廚房出來。
「有冰淇淋嗎？」有人問她。
「沒有。」她說，「冰淇淋賣不掉，還浪費電。」
看樣子，這裏實在是人煙稀少，店主才早早打烊。
我跟同行的朋友，說我早到的時候，見到的怪事——
一個中年男人騎著電動車，在“中山醫院天馬山分院”的木牌下，停住。貓叫聲從他載來的鐵籠裏發出，他打開籠門，那只貓“嗖”地壹聲沖了出來，穿過馬路，消失了。
「那只貓是妳養的嗎？」我問他，「放歸自然了？」
中年男人看了我壹眼，我從他的眼神裏什麽也讀不出，他什麽話也沒說，坐上電動車，離開了。
坐在電動車修理部外面聊天的兩個中年男人，不時地擡頭瞧著走來走去的我。
我的來到，還吵醒了睡在垃圾堆的流浪狗，它用壹雙無辜的眼睛，望著我。它的後半個身子，長滿了癬。
電動車修理部的斜對面，是曾經的「外來人口居住中心」。門口的標示牌——「松江區佘山鎮天」幾個字仍在，從掉落字牌的痕跡，可以辨認出剩下的字——「馬外來人口居住中心」。走進去，是空曠的水泥地，再往前走，是還未拆掉的幾棟房子。房屋前的油菜（或許是別的什麽菜），綠色的葉子長得十分茂盛。從側門出來，門頭上的「歡度春節」四個字，因為頂層的坍塌，那四個字也隨之少去了上半截。
然後，就能看見黃色欄桿的「天馬山橋」了。橋下，曾經的工人浴室，只剩下標示牌和木門，裏面已夷為平地。
經過張貼著性病廣告的橋墩，來到橋下的另壹頭，是已成廢棄房屋的東街。躺在碎石堆裏的床墊，像是壹具只剩白骨的屍體，它只剩下發黑的彈簧，以及幾根芝麻桿。門口的竹椅，落滿了灰。走進屋裏，每走壹步，腳下的玻璃碎片即刻哢嚓作響。窗臺上的藥罐，與斷成壹截截的蚊香作伴。玻璃窗上的「喜喜」字還在，墻面上除了壹道道劃痕和窟洞、裸露在外的電線，還有春聯、「福」字、新年福娃的畫像。
從倒塌了一半的墻外，可以照見浴室的鏡子。馬桶在二樓的奇怪位置，站立著，像是自己走錯了地方壹樣。衛生間的窗戶外，是紅色的磚塊。但站在臥室裏，從已沒有玻璃的窗戶望出去，是上海秋天的景色——河對面的樹，有的葉子全黃了，有的還在春天。這個時候，看到的仿佛是壹幅風景畫，有壹種不可言說的美感。
屋前有一條河，河水汙濁。河床裏壹塊塊的麻將牌，「中」「東」「西」的字樣，依稀可見。河邊的灶台——鐵鍋不在，徒剩黑乎乎的洞口。
像東街這樣的廢棄建築，在各個城市裏，已不新鮮。我站在快要倒塌的墻邊，不禁想起我曾經寫下的文字，從2015年到2019年年初發表的作品，一夜之間，消失了。可以說，那是我早期稚嫩的習作，形式不夠新穎，內容不夠城市化，充滿了鄉土氣息，或許也跟不上時代的滾滾洪流，然而，那些文字，是我從何處而來，是我與故鄉的連接。現在，文字消失了，如果去互聯網打撈，或許能撈出只言片語——就像我腳下的廢墟之地，可以想象昔日的「小橋流水人家」和「炊煙裊裊」，但終究有某些東西，消失了。
我開始懷疑，那些年，「我」存在過嗎？
後來，在另外一個地方，一座正在崩塌的城市裏，朋友帶來的朋友，大家互相介紹時，他說他在網上看過我的文章，只是從未見過作者本人。
我不知道，那已消失的文字能在他的記憶裏留存多久，而那些正在消失的文字，又能停留幾秒鐘？江蘇的吳縣、蘇州的元和縣、車坊鎮，上海的盧灣區、閘北區等等——消亡的地名，已經沒有多少人知道它們曾經的存在了。
如果說，一切堅固的東西，都會煙消雲散。那麽，柔軟的東西呢？在歷史的長河之中，又有什麽會永垂不朽？
那些長在石塊裏的青菜，吸引了我的註意力，它們長勢喜人，卻再也無人采摘，而成為各種昆蟲或肢節動物的食物——這從葉子上的壹個個小洞，可以看出。然後，是那廢墟上的壹朵朵、小小的不知名野花，在白天即將消失之時，發出微弱的紫光來。
沿著河邊，向裏走——有一戶人家的門口停放著電動車，有兩戶的大門掛著鎖，想來，仍有人居住在這裏。
天馬山鎮，曾是許多外來人口的聚居地。因為它緊靠松江大學城的地理位置，現在，它成為藝術學院學生創作的靈感之地。