關於阿媽的記憶

我和阿媽相處不好。我常得罪她，討罵討打。她有11個孫子女，我是最顧她怨的那一個。她對我最常說的話就是：你這囡仔怎麼這麼猴怪，顧人怨。被阿媽打罵是日常。在國小五年級的某一天。我忘了什麼事，她隨手拿了板子就開打。以往我都會認錯求饒，但那次我突然有種憤恨，我站在原地，兩眼直視著她，不發聲也不動的讓她打。她被我的反應嚇到後，開始打起自己，邊打邊大聲的哭叫，我仍然不發聲不動的看著她，一直到她打累了丟掉手上的板子離開。那件事情之後，她沒再打過我，我也沒再和她說話，一句阿媽也沒叫她。一直到二十多年後她去世這中間，我沒叫過她一句。

大二的時候爸被診斷出肝癌末期，大家刻意暪著阿媽，等病情比較明朗再和她說。三個月後，醫生叫我們接爸回家準備後事那天，阿媽才知道爸病的很重。隔天清晨，爸去世。出殯當天，法師要我咬著棺釘，而阿媽必需拿著棍子在棺材上敲三下。她哭著敲了三下後腳軟攤坐到地上去。那短短的一刻，我感覺到我好像可以愛她，但也只有短短的那一刻。之後，她搬去和三叔住，完全從我的世界裹消失。十多年後，她搬進養老院住了幾年。任何探望她的邀請，我都拒絕。家人若在對話裹提到阿媽，我會不做聲離席。有一股沒有出口的怨恨：為什麼不喜歡我？你不喜歡我，我就要不喜歡你更多！

阿媽叫林妹妹，福州人，是阿公家的童養媳。阿公很早就來台北，阿媽是在國民政府遷台那個時期才帶著很小的爸爸來台北找阿公。阿公在宮寶戲院附近，替阿媽買了棟房。但阿媽覺得隨時都會回福州，所以把房子賣了，換成金條帶在身上。阿公得了性病死掉後，阿媽獨自帶著三個小孩，在台北討生活。

三個兒子各自成家結婚，阿媽和她最不喜歡的大兒子（我爸）住在一起。她不識字，國語不會講，大部份都用福州話和台灣話溝通。小時候的我很固執，很難教，常惹的阿媽不開心，媽媽只好三不五時就把我往外婆家送。也因為爸媽都在外工作，大部份的時間，我們都是由阿媽帶大，整個成長的過程，我和阿媽的衝突從來沒有停止過。爸過世後，她搬去最愛的小兒子（我三叔）那住。跟據二兒子（我二叔）的說法，小兒子靠不住，賭博上癮，連房子都賭掉了，還把阿媽送進養老院。人健健康康穿金戴銀的進養老院，但院裹的人給老人亂吃藥，最後肝腎壞了，金銀也沒了。後來，最不親的那個二兒子把全身壞光光的阿媽接出來，送進醫院，同時陪著阿媽走完最後一哩路。二叔對著我把所有人狠狠的數落一頓，阿媽這樣的照顧你們，為你們付出，最後竟落的如此下場，人在做天在看，你們最後都會得到報應之類的。

出殯的那天，我去見了阿媽最後一面。她的棺木是頭部有玻璃的那種，可以看到臉。她化著奇怪妝容，眼皮和嘴唇極其不自然的閤著，我仍然全身憤怒。

下咒的人已入土，但咒力仍持續纏擾不休。

我一直覺得自己顧人怨。就算現在年過五十，別人的讚美，心裹總是會告訴自己，對方只是禮貎和友好，在我一轉身後就會消失。多年前接觸人類圖，對方和我說，我的潛意識層有6-59親密的通道，簡單說我很容易討別人喜歡，但我自己沒意識。我同意這個說法，只是我不接受這樣的自己。也是那陣子人類圖的學習，才漸漸的體會到，原來我才是最討厭我的那個人。我得不斷提醒自己多愛自己一些。目前還找不到化解對阿媽情緒的方法。偶爾想起小時候坐在客廳的腳落，聽著阿媽唸我如何顧人怨，仍令我感到憤怒。