讀David Hockney《隱秘的知識》（2）：西方實現對“如何觀看”的秩序的統一

上一篇的最後我們講到塞尚從前期的印象派風格到後期發生繪畫轉型，以至於直接開啟了立體主義流派的過程，正好標誌著西方現代藝術發生的關鍵路口：從這裡開始，現代藝術家們回歸“稚拙”，回歸描繪，回歸個體，藉以向迅速佔領人類社會的光學機器和科學技術世界發起革命。真實與非真實的話語就是從這裏開始調轉，開啟一個新的循環。

今天我們首先來問一下，為什麼會有這個循環，這個革命性的回歸的動力從何而來？從15世紀延續到19世紀，依賴光學投影成像、以逼真為審美準則的油畫明明如日中天，早已成為西方繪畫的主流，為何會突然發生這樣的轉向？

除了當時西方社會的種種政治、經濟、社會和文化方面的變革之外，眾所週知，東方藝術，尤其是中國和日本的藝術，是他們現代歷史轉型的最大靈感源泉。比如說，印象派諸位畫家，從梵高到馬奈，從塞尚到馬蒂斯，是從中國繪畫、日本浮世繪、其他亞洲和非洲藝術中獲取最大的靈感，從而一舉沖決了舊藝術之藩籬的事實，早就不是什麼秘密。19世紀末期以來，現代西方藝術家在努力尋求從攝影技藝支撐的“逼真”油畫中突圍，重新尋找能與日漸威脅繪畫地位的攝影行業相對抗的真正的繪畫藝術，尋找新的藝術範式，尋找內心的真實。如果沒有這些跟西方截然不同、甚至是完全相反的中國和東方的繪畫和藝術傳統的衝擊和啟發，這個變革不可能發生。

在向東的“尋寶”過程中，他們的第一個重大發現就是：西方繪畫藝術奉以為聖經的光學透視技巧，在中國、日本和其他東方藝術裡居然是完全“缺失”的。這種充滿了陌生感的東方繪畫，竟然再現出一種如此奇異的、與西方繪畫世界完全相反的世界“秩序”。從猛烈的文化衝擊裡剛剛醒來，西方現代藝術家們就興奮地叫出了聲：我們苦苦尋找的靈感女神，能夠向科學主義世界發起挑戰的女武神，現在終於找到了！

在這個意義上，霍克尼抓住光學透視鏡片的使用這個角度，討論繪畫和攝影這兩種觀看方式的區別，藉以直插西方藝術史變革的心臟，眼光不可謂不獨到、不老辣。他牢牢抓住了問題的核心。而他對中國繪畫的研究、（再）發現，只能說是自然而然、順理成章的事情了。不僅如此，他是現代西方藝術家中罕見的幾位，能夠向世界清楚而客觀地解釋：中國為代表的東方藝術有怎樣截然不同的視角和觀念，在當今世界裡它處於什麼樣的地位，現代西方藝術的過去和未來跟它是什麽樣的關係等這一系列複雜問題。

霍克尼之所以能做到這一點，和他能夠寫出《隱秘的知識》這本革命性著作的根本原因是一樣的：他提出了正確的問題。

正確的問題不是“爲什麽中國（和東方）藝術沒有（缺失）透視法”，也不是“中國（和東方）的繪畫是 真正的 繪畫嗎”，也不是“西方的藝術能從中國（和東方）的繪畫藝術裏拿來一點什麽新鮮的裝飾品來激活自己的靈感”；而是“爲什麽中國（和東方）的繪畫藝術與西方繪畫藝術有這麽大的不同”，“這種完全不同甚至相反的觀看方式是怎麽形成的”——因爲古今中外，沒有任何一種觀看方式不是跟它所在的文化環境、社會價值、人類習俗息息相關，而只限於藝術技巧本身的——以及“這種不同，會給自己、給西方、甚至給全世界繪畫的未來帶來什麽樣的啓明”？

正如他在《隱秘的知識》中提出的問題，不是“攝影戰勝了繪畫還是繪畫戰勝了攝影”，也不是“現代藝術和過去的藝術誰是更好的、更真的藝術”這樣簡單的、先入爲主的問題，而是“攝影和繪畫究竟在什麽意義上是不一樣的”、“這種不一樣對西方藝術到底有什麼影響”——“它曾經、以及將來如何影響我們觀看、創作和思考”這樣的問題。

寫到這裏，我一開頭就將他這本著作和這部電影相提并論的原因已經不言自明。它們首尾相連，貫穿成一個非常有趣而且相當完整的故事：對霍克尼本人的藝術生涯和個人生命歷程而言，他在借由這個方式來反觀自己的西方藝術傳統，他舉起中國的繪畫，像舉起一個巨大的火把，最終也是為了給西方繪畫的未來開闢一條可行的道路。而我們作爲中國人來讀他的書、看他的影片，我們從中瞭解的不僅是霍克尼其人、其作、其抱負，而是獲得了洞見整個當代藝術、洞見中國藝術在當代世界的真實狀況、洞見中國和世界藝術的未來的一個截然不同而又充滿智慧的視角，一個意義巨大但因爲我們站立的盲點而被遺忘、忽視和誤解的視角。

霍克尼在一次訪談裡曾經這樣向大家介紹他的影片： “我們在移動，所以要如何準確描繪呢？ 當然，中國人知道怎麼做，因為他們的風景畫都是移步換景。……我們拍了一個關於它的電影：《與中國皇帝的大運河一日游，或曰表面即錯覺而深度亦然》（A Day on the Grand Canal with the Emperor of China or: Surface is Illusion but so is Depth）。這部影片是二十二年前拍的，但它的主題完全是我現在要講述的東西……”

在這部電影裡，他用足足50分鐘，帶著所有觀眾一點一點打開捲軸，一個畫面一個畫面地進去遊覽，同時還特地選了一幅西方透視畫法的代表作（卡納萊托的威尼斯建築風景畫之一）放在背景上以供對比，透徹地講述了兩者的根本區別。對於自己“重新發現”了中國的捲軸畫，發現了這種繪畫技藝的“秘密”，霍克尼興奮無比。

請大家移步至「讀立日」官方網站繼續閱讀： 霍克尼發現的秘密是什麼？觀看方式與東方主義有怎樣的聯繫？

感謝大家閱讀。我們下個讀立日（4/29）再見！Happy Readependence Day!

Ambrosia