小巷奇人

我们家门口有一家门钉肉饼，不难吃。卖肉饼的女孩挺好看的。顾客都是常客，有两个人常坐在最中间的位置，每次都点肉饼，凉菜，羊杂汤，带一瓶白酒。一个人虽然年纪不小了，但是依然很帅，国字脸，略收窄的下巴，剑眉星目。古人说的星目，指的是眼睛大，眼型端正，有神，这个帅大叔就是标准的剑眉星目，中国古典的美男子长相。身材保持的也好，挺拔端正。跟帅大叔对饮的是个标准的配角，秃头，大饼脸，芝麻小眼，戴毛线帽子，喝酒脸泛红。仔细一想，这两个人对坐喝酒，就像是世俗版的老年朱时茂和陈佩斯。每次看到他们，我就觉得，卖肉饼的女孩，喝酒的帅大叔，都很像是“小巷奇人”故事中的角色。

我小的时候，儿童文学有一个连载就叫《小巷奇人传奇》，也有很多其他的奇人主题小说，我非常迷恋这个主题。那时候大家对于奇人的想象，无非是以下几种，懂中医，会占卜，能鉴别古董，会武术，有特异功能，国学糟粕大集合。甚至于，一个人与众不同，比如长得帅，能够被街谈巷议拿来做主题，这就够奇人标准了。

“奇人”这个主题常常和“侠隐”这个主题混合在一起，因为穷人需要公平，盼着英雄们飞蛾扑火地去伸张正义。侠隐这个主题变化很多，张北海的《侠隐》 更接近于文人做梦，漆身吞炭，十步杀人；藤泽周平的《隱劍秋風抄》 《隱劍孤影抄》 则染上了一期一会的色彩，武士们是些带刀的白领职员，隐侠带着刀，就像蜜蜂带着刺，刀一出鞘，正义伸张了，自己的命也搭进去了。小巷穷人的想法更加朴素，形象地说，奇人们躲在女厕所里面，趁地主老财在隔壁拉屎的时候爬墙头拿石头砍他，砍完就跑，全身而退，然后去小饭馆喝酒吹牛逼，结束。那时候我心目中的奇人形象，就是这样，偶然的侠客，鸡贼的英雄，这辈子干了一件漂亮事儿，以后吹逼三十年，结束。

前两天我去买肉饼，又看到帅大叔和好看的女孩，这些我小时候仰慕的角色。忽然发现我距离自己小时候的梦想已经好远了，回头看小时候的梦想好愚蠢啊。这倒不是燕雀和鸿鹄的区别，我自己也没那么牛逼。更合适的说法是，小时候的我，还有我仰慕的奇人们，他们都是家鸟，住在城市里，安于此地；而我变成了候鸟，我从来没想过自己能走到这儿，也不知道自己将来会走到哪儿。家鸟和候鸟没有高下之分，鹰是家鸟，麻雀也是家鸟，大雁是候鸟，游隼是候鸟，燕子也是候鸟。没有高下之分，只是很伤感，当我踏入肉饼店，好像回到了我的小时候，我才惊觉，自己已经比奇人们，比少年时狂野的梦想更奇怪了。