瑞典的屋頂沒有記憶

屋頂翻新。 這是瑞典夏天常見的景象。 比如說這個。

建築物像一份大禮物一樣被包裹了幾個月，逐漸翻新。 經過多年的精心維護（在法規規定下），一棟百年歷史的建築看起來就像是去年才建的。

非常乾淨整潔，幾乎是無性無菌式的存在。 找不到一抹雪霜留下的漬，一絲裂痕。 誰曾經住在這裡？ 或者世紀前的煙霾染在磚塊上了？ 還是海鷗暫時休憩的紅屋頂縫隙間上的綠絨絨苔癬？

也許我想地是我台北的屋頂。 頂樓的老公寓，屋頂被一次又一次地粉刷過，以防止五月看似永無止境的雨水滴進去。它仍然保留著921留下的裂縫。 如果切開它像一塊起司蛋糕，你會看到一家人在同一屋簷下嘈嘈嚷嚷、哭、笑、生活的千層糕記憶。