2019旅｜越南：跳上駛向另一片夜色的末班車01
【前行】
二十一號登機門，上次印度是二十二號。沿著記憶前行，誰不是摸著石頭過河，假裝自己是個老練的背包客，鎮定快步，面帶微笑，誰不是小時候就假裝自己是老菸槍。
這幾天翻著當時瑣碎記下的日記，赫然發現連登機門號碼都寫了下來，這大概是老練的旅行者不會做的事情吧。閉上眼睛，依然清晰聞得到印度與越南那截然不同的空氣，依然看得見每個細節的邊緣，記得上次在一系列的印度文最後寫下，希望自己也許在未來有其他機會出來時，仍能像初生的嬰兒，對外面的世界伸出百分之百的觸角。願自己永遠不老練。
這次搭的是越捷，機上大部分是越南人，有些後悔沒有選窗邊的座位，起飛時高雄小港機場的點點星光，曾經家教了半年多的那位學生，他們家那棟新建案就在鳳山跟小港交界，公寓大樓十五樓陽台的窗景一望，就是跑道，看著旅人們起起落落。
因為飛機delay約一個半小時，降落時已近午夜，睜大眼看著窗外，只見長長的高速公路燈光，剎地，Mitsubishi motors 三菱的mark跳出眼前，瞬間笑了，全球化無所不在呢。
因為是近午夜抵達河內，一個人初到異地還是擔心人生地不熟，先預約hostel的機場接駁(當然後來知道價格貴了近三四倍)，司機已等候許久，見到面不住地說Nice to meet you(後來才知道司機除了這句話不會說其他的英文了)，開著一台在越南還算常見的Honda小車，夜深了，一些路段依舊多車，路上一些咖啡店都還開著，人聲依舊鼎沸。
越過蔓延各處的samsung大看板，越過紅河，鐵橋下的塗鴉，夜晚兀自靜立，像是無聲地在抵抗些什麼，然而另一面鐵橋上的遠方，矗立著鑲滿LED燈效的巨大酒店，也兀自發亮著。
推開細瘦的小鐵門，越南很多hostel都藏身在巷弄裡，多數都是不寬的面寬，直直往上延伸，在越南當交換生的朋友M推測可能跟以前的賦稅制度有關，有可能與面寬成正比，因此河內很多建築都極窄，卻往裡邊延伸至極深，但這點也不得證實。
check in時一樓剛好有另一位房客，攀談了起來，背包客之間要嘛先問從哪裡來，要嘛就是玩起猜對方哪裡人的遊戲，他首先猜我是日本人，再說自己常被誤認為越南當地人、或來自其他東南亞國家，但他其實是印度人。在心底小聲驚呼了一聲印度，有些恍惚，彷彿上趟旅程的結尾仍未定錨，在這趟旅程的開端，把彼時的自己與現下的自己，隱約有連了起來。
他又接著說，他來自印度的西邊一座靠海的城市果亞，再小聲驚呼了一次，果亞，多海之地，上趟旅程念念不忘的遺珠。
走上一樣窄瘦的旋轉樓梯，女生房裡只有我和另一位女士，是位優雅的日本人，她說她是做劇場的，丈夫是現居德國、但出生巴西的瑞士人(她說他們之後會一起去南美洲一趟，要順道去尋訪一些她丈夫的出生地，隨後又笑著補充一句”It’s a long story.”)，但是父母過世後因無人管理在日本的老房子(還有九隻貓在日本！)，因此她每年春、秋季在日本，夏、冬則在德國度過，往返二地的途中就到處旅行，”I think I live in the air.” 她坐在沙發上手舞足蹈地說，最後互道晚安前，她坐在上鋪的床位，問了我年紀，淺淺地笑著，對我說”still young”，那幕畫面留了下來，她優雅地笑著。
異地的第一晚，接下風塵僕僕的自己的是那不起眼巷弄裡窄瘦的閣樓，互道晚安前與那位優雅的女士愉快的對話，如今翻開當時的日記一就聽得見那句”still young”迴盪著，迴盪著整趟旅程，是啊，承認自己的位置，初生的嬰兒般在異地睜大眼睛，不用假裝自己不年輕，更不用假裝自己老練，而太快去斷定這裡、斷定那裡，沒有必要欽羨他人轟烈的異國之旅，更沒有必要趕著誰的步伐，一樣是條bumpy的理解之路，循著自己的步調慢慢走，這條路，迂迴慢行也走得過。
Still Young.
【Sapa沙壩：山城邊境】
老街省的沙壩市在越南北端，位處中國與越南的邊界上，越過山巔，就是雲南苗族的自治區，這裡其實是一近幾年來才興起的觀光小鎮，但市區裡已不乏觀光客棲身。路途遙遠，車程約六小時，大清早從市區脫身，巴士清晨六點自河內出發，在多霧的高速公路上一路往西北方前行，漫長的車程中停了兩次休息站。
在其中一個休息站，我下車打算買點小點心，琳瑯的商品中，大部分是甜食，上頭畫滿椰子或不知名的果實圖案，我問其中一包糕點裡頭含有什麼，婦人說rice、sugar然後便支吾著說不下去了，開始體認到這裡的英文並不一定是通行證之時，反而笑了，有種解脫與期待，我笑著付過錢，連殺價都忘了(後來也根本沒殺過價)，解脫之感似乎易於理解，而期待之感則是究竟從何而來，我想如果拔掉這好像大家被假定都得要會的語言(可能連當地人為了要賺觀光財都不得不學會的語言)，如果不藉由語言，人與異地之間的接觸，是不是還有其他的可能？
越往北行，霧氣越重，睡了一覺，睜眼時赫然發現窗邊爬滿霧珠，輕輕吹散它們，我們奔馳在高速公路上，車窗外是矛盾的對比，近一點的，是為因應越來越多的觀光車潮而正在拓寬的馬路，遠一點的，是清綠的山邊，偶出現些許土黃禿禿的山坡壁，底下土黃色洪濤的紅河上游。
出了高速公路，接續蜿蜒的山路，再往上些，近午時山中的霧氣稍散了些，才看得清路邊的芒草高的嚇人，經過一所學校，穿著制服的小學生，路邊幾個小朋友玩著看起來像兩人三腳的遊戲，而一輛輛觀光巴士與怪手，呼嘯而過。
大車、山貓、怪手穿梭山城，急急地，將這緩慢地山城，推向匆忙的世界。
＊
Sapa市區其實已經十分觀光了，商店(賣著登山包、外套、球鞋等他們說因為是越南代工而非常便宜的代工品，然而後來遇到在越南交換的朋友M仍是小聲地跟我說那些都是假的)、餐廳、酒吧、精品店、shopping mall(富麗堂皇的兩層樓建築，卻空無一人)，為了招攬觀光客都紛紛寫上英文招牌與標語，而街上少有亞洲人面孔，多半仍是西方遊客。
Guide叫Anh，才二十歲，高中畢業後十八歲就開始來這裡做導遊，本身則是另一個少數民族的人，但他也沒有繼續說下去是哪裡的人。
其實越南的族群除了多數為京族外，仍有部分的少數民族，而Sapa因位處中越邊界上，也是各族群雜揉之地，像那天去的Cat Cat Village(本來十分期待會有貓的，後來倒是遇見一些直接橫行路中的豬或雞)，其實並非因為多貓(失望…不是XD)，而是該地大部分住著黑苗族，發音近似「喵」而得名，然而Anh提醒我們當地黑苗族人不喜歡被稱為「苗族」，也正是因為這發音似喵的緣故，他提醒我們要稱當地人H’Mông族。
＊
隔天一早，六點半多，住的房間有對外大窗，隱約看見外頭透進些許的紅，七點多時天已白，這天我們要步入山裡。
我們沿著些許泥濘的山坡間小徑前行，溪水中褪去苔蘚的石頭，是當地少數民族從村落前往市區所踩出的捷徑，這裡是黑苗族、紅苗族、寨族的村莊（越南約有近六十種族群），名叫老寨村、踏梅村，開闊的視野，收攬進無邊的藍天、冬季休耕的梯田、喝著水的水牛、穿著鮮豔的當地族群、可愛的矮房。
從市區徒步約三、四小時可到達村落，聽來雖容易，實則是踩著爛泥、溪間小石子、山坡小路走過。當地即便開始發展以觀光為主的產業、編織織品作為販賣給觀光客的收入，但一些編織技藝仍是替傳統文化保足了一份地位。
然而其中仍是會遇到令自己糾結矛盾的地方，基本上除了訂行程時本來就會搭配的一位guide之外，走那顛簸的山路的過程，身邊都會跟幾位當地的婦女，約莫都是四十至六十歲之間，她們會用簡單的英文嘗試跟你聊天，聊天的過程都頗愉快，她們會跟你解釋一些當地的生活，也會教你一些簡單的當地用語，甚至會在陡峭的路段牽著你的手、拉你一把，但最後出了村子之後，便會向你兜售放在她們背後竹簍裡的手做編織品，而到了另一個村子也是如此。其實因為聊天的過程都頗愉快，的確也從當地人身上得到許多在地的了解，也了解到身為少數民族的村落，人口外流嚴重，留在村落裡的老人能用什麼方式維持自己的生計，想來想去除了靠這順勢飛起的觀光，似乎也沒有其他辦法，基本上那時我都有買，只是糾結的點往往在於，這些小編織品的要價通常遠比在越南其他地方賣得還貴(例如一個小錢包550k越南盾，換算台幣約750，對，我在台灣絕對不會買一個700多的小錢包…)。
我們夜宿當地的小homestay，我們在那裏用晚餐，來自各地、同住一homestay的人們共七人，除了自己之外，其他都是西方面孔，大家邊聊著天，開始思考旅行這件事，並不是很喜歡循著老套的「旅行就該…」或「去…就該…」這樣的「必定」，例如不想去下龍灣、想去中部的內陸城市，有時想住hostel、有時想去homestay、或稍微奢侈一點的時候想住高級點的，有時想往山裡走、有時在市區晃晃也心滿意足。有趣的是，自己觀察到，大部分西方背包客來亞州，第一站通常是想到新加玻，她們說因為「乾淨」，有些會想來台灣，因為「安全」，而接下來的下一站通常就是越南，據過去幾年背包客站論壇的說法，很多人是因為種幾乎「贖罪式」的理由到來。
夜晚天空很開闊，但因陰天烏雲，見不著星星，但遠方產業道路上夜歸的車燈勝過星星，盯著那些彷彿可以連成一線的車頭燈，忽地想起一首兒歌，小小羊兒要回家，不要怕，把燈光點亮了。
在異地，那並不是種單純的鄉愁或想家(沒有人才剛來三天就鄉愁的)，是那種看著點點星光回家，更深地忖度自己紮根何方。
＊
隔天早晨起來，鼻腔嗆入些許寒意的白色霧氣，聞著空氣裡濕漉的味道，多久沒仔細聞一聞霧氣的味道，不禁興起想開始練習著多使用視覺以外的感官的念頭。
回程的路上沒有走太多路，因為雨開始越落愈大，坐車回到沙壩市區，那幾日雖然不是雨季，卻仍飄著小雨，甚至下午五點多便起了大霧，冬日八度的呵氣下，我們被山城的白霧包圍。
離回程的起程時間還有些距離，其他人正忙著清理鞋底的泥沙，我悄悄溜回了街上，細雨大霧中在市中心的一個廣場發呆一會，昨天傍晚還有人在那踢著足球(昨天的guide說當地人很喜歡踢足球，他自己偶爾也會去一起踢)，這天因為大霧便只剩街上來往的人們。
交岔路口上，一邊是往著市區外少數民族的小村落，另一邊是往著市中心（雖然不過區區一條街）的咖啡店、商店、餐廳、飯店、廣場、紀念品店。一位當地H’Mông苗族婦女經過，竹簍裡堆滿欲兜售的編織品，背後是為了觀光而正在拓寬道路的施工公告，這對比難以言喻。
白霧中，指尖夾著的牌子是當地人很愛的牌子黑貓，但味道重、嗆鼻，街邊一位當地人捻熄了菸，離開廣場，繼續帶著這山城被世界推向前。
--待續--
同步發表於medium→