我不想成為一名醫師

「I don't want to be a doctor.」

值班時躺在床上，抬頭看著上舖的床板，覺得這一段很有意思，這些學長姐，就跟多數的從醫你我一樣，抱著不同的夢想和嚮往，卻只能在過勞的夜裡苦撐，雖然憤怒，但最後都朝著這怪異且既定的規劃成熟老去。

今天值班，我是一位負責拔管的菜鳥實習醫師，當我壓著病人傷口的這段時間，我背後的大片玻璃窗外是熱鬧的中友商圈，連假的氣氛在如梭的燈火中顯得燦爛，但我手裡卻是沒有搏動的軀體，失去凝血功能的血注著急地想脫離冰冷的枝幹，就像斷掉的心電圖一樣，直直墜落。

在我關掉呼吸器，拔掉氣管內管時，病人家屬圍成了一圈，他們看著曾經的家人，逐漸變冷、石化出深紅色的紋路，我看著他們，這是一種難以言喻的感受，像是難過，也像是失敗和挫折的融合，我知道我不厲害，但這樣子的結果還是很打擊到我。我完成了移除所有管路的工作後默默離開，心裡想著：

「I don't want to be a doctor like this.」

我想起哭著趴在病人身上的他的家人，如果有能力做得更多，或許就能有更好的結果，我想，這也是一些學長姐，雖然一開始不能接受這份工作，卻能從這打雜的一年中，逐漸成熟的原因吧。

寫於2019，某個值班的實習夜裡