模拟器也是一种奢侈

麦克卢汉说新生事物常被旧世界的想象所羁绊，如收音机被称作「无线电」、汽车为「不用马拉的车子」。我好奇看了看罗兰旗舰电钢的测评视频（或者被封面捕惑），似乎也是如此。

人民币四万的价格，对乐器来讲说多不多，说少不少。只是它立志以小博大、媲美三角名琴的演奏触感和音色，螺蛳壳里做道场，宛如日本极狭一户建梦想改造家，这工程师得有多智慧！

确实，一架电钢配置八个音箱，分工明确，有模拟琴体振动的，有模拟琴锤击弦噪音的，还能模拟三角钢琴盖打开不同程度时，音色的差异。不止听觉乱真，触感上也有所作为。它自带触感振动系统，还原琴键击弦后的物理回馈（特别是弹奏低音键时），数值还可调，戴上耳机后一样有振感。

毋庸置疑，这是件优秀的产品。可新技术被拿来模拟旧世界实体物，我总觉得，是对先进生产力的浪费。比如说百万发烧音响再好，若只听交响乐，其听感甚至比不上百元级的音乐厅惠民现场。

琴弦振动经由空气，到达麦克风振膜；经由数模转换成为0和1的信息；经由人工缩混、压制成 CD；经由 CD 机把光盘表面的0和1转换成喇叭盆的振动；再经由空气到达耳膜，我在沙发里闭上眼睛，恍惚以为身在现场。

这「音乐厅模拟器」方案，显然中间商太多了，每道中介还要抽成，成本其实并不低。只是呢，直接经验通过模拟器的批量复制，成本被大大摊薄了。从稀缺到普世，技术惠民，直接经验渐渐成了象征性的存在。普罗大众如我，仅需模拟器便可八九不离十，接下来顺理成章：

见面好麻烦，加好友聊吧；大片震撼，换个 8K 大电视好了；买个 Apple Vision Pro 好了；充个会员好了……原本能力范围之外的经验，因为有了模拟器，似乎全都唾手可得了。于是欲望膨胀，想要更多，模拟器就要升级。从它鸠占鹊巢的第一天起，模拟器就注定是种奢侈，而非平替。

-

两年前元宇宙、NFT 概念火热，某头部公司搞了套虚拟偶像（实质可被理解为金融产品），请我们去座谈提提想法。其间经理拿段视频炫技，只见屏幕里的虚拟人，精准再现了邓丽君的歌声。我哑然失笑，都聊元宇宙、未来的未来了，怎么还以「做得像真人」为审美尽头？为什么不去创造自己的美学、让元宇宙民去追随呢？尔后又听虚拟偶像之「作品」，无非初音未来冷饭一碗。当下我没忍住，有点冒失地问那经理，您开车时会听自家偶像的歌吗？

旗舰电钢琴的种种努力，让我想起唱邓丽君的虚拟人。我总觉得，自家小小客厅，何苦斥资四万去追求大剧院的演奏体验。电钢琴本质是一台采样器+合成器，以我偏颇的技术观，一台合成器，就是要奏出旧世界没有的声音才好。

李源

2024.5.2