今天清晨

你常常跟我說，如果你打呼，只要把你叫醒你就去隔壁睡好了，因為你很好睡，而我一直沒有那麼做，直到自己整整失眠了將近半年…

看到朋友分享，要人們不要壓抑「念頭」。臉友也跟試著跟我說，妳就嘗試每天寫一篇給自己看的，把這些念想都寫下來，越寫就會發現，這些字成為了鋪路的磚，總有一天會漸漸遠離這些回憶…

自己是怎麼開始失眠的。

我一個人睡總是睡得比較好，跟別人一起睡就會睡得很不安穩，但這不是別人的問題，是我，我很淺眠，睡覺有一點光、一點聲音，就會睡不著。

同一個房間的夜晚，是我非常焦慮的日子⋯明明知道你隔天都要上非常早的班，但我連旁邊有人在呼吸都睡不著，不知道自己怎麼了，也許是心理問題。

有好長一段日子，我就在你開始打呼時異常清醒起來，張著眼睛開始摸手機。我其實想要想兩個人住在一起，但是擁有兩個人各自的房間，我們也明明有兩個房間，但我不知道為什麼要強迫我到失眠了將近半年之後，終於開始在多重壓力之下去看精神科跟吃安眠藥了，你才願意讓我們兩個人各自睡。

可是我要睡覺前，你會在我的房間先躺一下，陪陪我說話，或是我們會看好笑的影片跟聽歌，這是我覺得彼此之間最親密的時光，也許你會希望如果我開心一點，會比較熱情，會有更多想與你靠近的慾望。但我不知道為什麼，我與你最相愛最捨不得的，就是那些彼此躺在對方身邊大笑不只，跟看著各種白爛影片的夜晚，除了這樣，我不知道自己還能再怎麼跟你親近。

也許，我真的是有一點問題的。這讓我很痛苦，也許你也是，最後終於讓你妥協了到隔壁的房間去睡。

有時你關了我房間的門去客廳看電視，我知道你會把電視轉成靜音，電視有光，你就把一件自己的衣服拿來塞在門縫下擋著。這些非常微小的事情，都築成你對我的愛，你好像在為我守護黑暗跟全然的安靜。我不是不知道，只是一直往深夜走去的自己，現在沒有辦法健康地回應你。

有一次，你在我旁邊滑著手機，滑著滑著就睡著了，睡著了的你開始說起夢話。之前，我也聽過你說夢話，但我聽不清楚ㄧㄧ嗚嗚的。但那一次我聽的很清楚，因為你講的很清楚，你講了一個秘密似的東西，至少是你清醒時，我知道你不會談論的事。但我覺得自己不該聽的，也許是我的自知之明，沒有資格承受自己承受不了的東西。我摸摸你的頭，咬咬你的肩膀，我把你叫醒了。

你醒了，慌張地想趕快去隔壁睡，我其實沒有要趕你走，因為我想跟你談論那個在夢話裡說的事，但你隔天還要上早班，我就讓你去睡了。

在隔壁的房間，你又進入了鯨魚一般地呼吸了。我還是沒有睡著。我在那個時刻大概就知道自己要逐漸遠離你了。我們已經無法再用自己的方式去表達愛與慾望，對彼此的親密也隔著一堵牆。

你可能永遠不會知道我為什麼執著地往黑暗走去，如同我拒絕去聽你的呼吸，不顧你需要生存的呼吸。