《家园何处是》读书笔记

在阅读《王赓武回忆录：家园何处是》，我发现自己已经很久没有因为一本书沉静下来。这次，我甚至放弃一直以来手头几本书同时看的阅读方式。阅读此书我是越来越喜欢这种写自传的流动感。

我试图想搞清楚自己为什么很喜欢看这本书？大概和“在王赓武的讲述，我被什么样的视角吸引住”，也是同一个问题。

在上卷中，王的视角总是很流动，论述也很顺滑。首先，这种流动，怎么说呢？

王很清楚地交代那时的自己有两种视角，一种是“等待回到中国”，一种是“重返马来西亚”。两种视角的流动，让他始终浸润在多种文化之中：从小在马来西亚的生活，父母的中国教育，再到后来他去南京读大学……多种经验的交织，这种碰撞与流动，产生出各种际遇。在阅读大学的求学姐卷，当时的他因为内战，决定从南京回去怡保。短短地描述这次的“归途”，途径基隆、厦门、和香港等地，他写下了自己对当时这些城市的观察。我忽然联想到当下的自己，这种流动都成了一种难以抵达的经验。疫情之下，流动已经变成了一种个人需要承担的“风险”。也让我想到朋友老豆曾有一言：走运，走运，要走才有运。

每次读他的文字，我脑子里就响起：我也想要流动的生活，人不流动，怎么行呢？此时对此地只想说一句：fuck the world。

回到王本身的经验，我也在想这种流动感，让他跟父母的期待相背而驰，也让他不可能成为父母所想要培养成的那样：“有为有守之公民”的中国人。同时，我也会感叹一个人的际遇和机会，这些东西是很难说清楚的。

在上卷结尾的那几页里，最记得的一段话：“那天散步在新街场的街道上，回忆起在这里成长始终准备前往他方，因此内心十分困惑不安。怡保教会我没有恒常不变之事，变动随时可能降临，人们可能轻易就被从根切段。”

写着，写着，我产生了新的想法，又翻书，又回来写。

还是说回来吧，这段也是流动经验的一述。写完这段话，最后王又写下总结的话，在这样的“来回之间”地流动，多元的文化教会了他什么。

我开始在想，现在的自己已经对传记产生了兴趣。曾经的我很讨厌传记这类体裁。为自己写传，再下判断，就有种奇怪的感觉。一方面我在思考这些论述是否太轻易了，一方面对他人的自述、他述的人生经验，也确实不大感兴趣。

那我为什么对传记产生了变化，大概是因为写了人物传记的毕论改变的吧。好的自传，可以看到作者如何从个人的经验书写，去回溯和挖掘，这是有意思的。甚至，你能够接触那个当下，那些带着作者当时的个人经验的时代记忆。

再稍微回到更前面一点，我为什么会说王的论述也很顺滑呢？

大抵因为一年前的自己深受人物传记毕论的折磨。当初的自己在写作上有很多的困惑。当我看到这本书后，甚至感叹如果一年前看到这本书，大概会有很大的帮助。

上卷讲述着王如何从孩子变成了大人。自己如何从孩子变成大人，这些视角也是我感兴趣的。在他的笔下，我可以很清楚看到他个人的判断，在对过往的经历回忆中，他可以清晰地下判断：哪些事情和经验造就了往后的自己，比如他怎么变成了历史学家，他又为什么转向那样的研究方向。

“一个人如何变成现在这样，那样”的过程论述，也是当初写论文的我感到很困惑的一点。

我可以爬梳史料，按着时间表写出这个人做了什么，可是内里的“为什么他做出这样的选择”，或者说过往的经历如何一步步形塑这个人，这些东西都是当时的自己很难捕捉到，也是当初一个老师指出我的论文正是缺少了这些东西。如今，在这本书的阅读中，我又想起这些疑惑。在跟朋友谈论的时候，我又理清一点：当时作为研究外人的我，时常分不清哪一个阶段对于研究对象的重要性，也讲不清一些个为什么。而王能够明白、也能看清楚哪一阶段对于自己重要，并且去还原论述。虽然，我在读书的时候也常常会在想：为什么王下判断就蛮“容易”的？我想，那也是因为王足够清楚自己，同时也像朋友说的那样，回溯自我并论述，多少会有自己的合理化。

写到这里，发现最终写成的笔记，似乎也不像我一开始想要写的那样。比如，我感受的流动感，部分来自马来西亚那部分内容，同时它唤起我对东南亚的感兴趣，马来西亚本身错综复杂的政治忠诚，华人和马来西亚本土这些历史又是怎么回事？这些东西我都没有更进一步去写，当然也因为我没有更多的材料，它们只是一些想法和更多的问号。

王在开篇就提到，谈论历史的同时，历史里的“人们”当然也是重要的。他写传记，也是想要去写下过往的实际经历和故事，一些“过往历史里的个人层面”。我想，我对人物传记已经没有刻板印象了。

最后放王赓武的一段话：

“我们夸夸谈论历史的重要性时，其实无感于亲身经历某段历史时期的人们是什么感受、有什么想法。我们往往诉诸文献，试图以此捕捉苦与乐的时刻，尽管这有助我们想想他人过往的片段，但我们太缺乏人们实际经历的故事。关注地方文史遗产是第一步，鼓励大家分享人生或许可以是下一步。”