沉思者，哲人，古斯塔夫。

「莫因失敗而沮喪，也無須因掌聲而困惑。」

「沉思者」馬勒（Gustav Mahler，1860－1911），7月7日壽星。

仰望蔚藍銀漢，巨蟹宮裡最亮的恆星「柳宿增十」（β Cancri），也許正在290個光年單位外靜靜看著人們的喜怒哀樂，猶如其西方俗名「Al Tarf」一般，意思就是「眼睛」（語源來自於阿拉伯文）……是，就在那沉思者的方寸宇宙裡，雙眸不只作為冷眼觀察，更是直抵靈魂的傾訴。

馬勒，他的音樂，他的世界，他所能帶給你的一切，無論是自數額計算的「攸」（Yocto）到「佑」（Yotta），亦或是「千生萬，萬生億，億生兆，兆生京，京生秭」，難以算計與不可測度之力，從五線譜上……綻放萬丈光華。

是指揮家但更像作曲家、是音樂家但更像哲學家，天真、浪漫，卻又傾心懷抱神祕的悲劇主義……傳承貝多芬（Ludwig van Beethoven）、布拉姆斯（Johannes Brahms），被視為古典音樂「（正統）德奧樂派」的最後一代名家，馬勒，更是浪漫主義延續現代主義的先行者，和音響發燒友們所讚譽的藝術大師。

馬勒出生在奧匈帝國屬波西米亞領地的Kalischt（今捷克南部），父親Bernhard是當地猶太裔社群內十分著名的釀酒商，同時也是猶太人權益促進協會的成員之一。

4歲啟蒙習琴，馬勒自小就嶄露了對音樂的出眾才華，並透過社區自辦音樂會的登台，獲得長輩們的肯定，更被形容是阿瑪迪斯再世的音樂神童……

然而，學校課業不甚理想，成年後又受華格納（Richard Wagner）樂曲風格所深深牽引，且接觸過叔本華（Arthur Schopenhauer）、尼采（Friedrich Nietzsche）等偉大哲理著作的馬勒，跟同時代於有生之年即享譽盛名的音樂家相比，他的職涯成就，其實是以「指揮家」一角聞名於世。

是，即使14歲那年為哀悼弟弟的早夭而譜寫出歌劇作品《Herzog Ernst von Schwaben》，但世人對馬勒的熟識，多半是從領導樂團開始……

西元1880年在奧國林茲（Linz）南方的溫泉小鎮以輕歌劇初試啼聲，直到德意志黑森邦（Hessen）的無冕總監跟無終戀情，馬勒的巡演足跡很快就遍及歐陸各大城市，即使身處不愉快又帶著衝突的工作環境，但他依然一展指揮長才，那獨裁的個性與緊湊的排演計畫，儼然作為巨蟹男極其矛盾又山雨欲來的印記！

在不少專業樂手（樂團成員）的眼中，馬勒，舞台上的「老闆」，著實是最可憎的爭議者，但無論在布拉格或萊比錫，漢堡或布達佩斯，每一次音樂會結束後，當聽眾投以熱烈的掌聲之際，坐在台上的此刻，團員心底盡是怨恨與敬意的交融，宛如帶刺的玫瑰或癲狂的騎士，是妒惡載體，卻又是魅力所在。

西元1898年時，馬勒走馬上任，成為歐陸首屈一指的「維也納愛樂」（Wiener Philharmoniker）首席指揮，也早一步獲邀為「維也納皇家歌劇院」（Wiener Hofoper，1897）的藝術總監……但直到以身體健康不佳為由辭去職務（1901）之前，馬勒與樂手、歌唱家（歌劇節目），還有管理階層（資方），始終維持著一種瀕臨決裂的對峙態勢！

除了跳脫樂曲固有傳統的大膽戲劇化詮釋、重新改編曲目架構（別人創作的歌劇加入自創的曲調），以及合約之外再增加團練時間，佐以己身在當時越發「敏感」（政治不正確）的猶太人身分……馬勒，不只以寡敵眾！隻手因價值觀跟溝通不良而開啟了多方「副本」，甚至遭到極端的日耳曼民族主義者在媒體上公然叫陣！

馬勒正試圖與「低等的捷克民族稱兄道弟」！

可悲的是，當火線持續延燒，關係越發嚴峻時，樂團內的多數成員居然都希望前任指揮里希特（Hans Richter）能再度回鍋，反對馬勒繼續「變革」；更離譜的是，遠赴花都巴黎的世博（World's Fair 1900）公演以失敗收場後，馬勒甚至淪落到連回程車資的錢都拿不出來！

「我是個『三重』無家可歸的人：在奧地利，我被視為波希米亞人，在德國則被視為奧國人，但全世界都把我當猶太人看待。我到處均被視為外人，從未真正受到大家的歡迎。」

雖然與人的爭議未見停歇，「馴獸師（馬勒）對待動物（樂手）！」的說法成為樂界茶餘飯後的八卦，可一抹波西米亞（Bohemia）色的形而上，融合省思內斂的辯證，在指揮工作之外的馬勒，業已創作許多他自認精彩絕倫的作品，包括交響曲和聲樂藝術曲集等。

但詮釋風格獨特，器樂配置複雜，更有著濃厚的哲理和人文情愫下，簡而言之，馬勒的音樂有著凡俗難以一窺的「艱澀」、更無法迎合普羅大眾所習以為常的「通俗」！正所謂曲高和寡，他的作品長期未受到樂壇的重視與關注……

直到過世之前（1910），透過首演《第八號交響曲》（Symphony No. 8 in E-flat major，完成於西元1907年），也就是現在今日俗稱的《千人交響曲》（Symphony of a Thousand），宏偉編制、嚴謹格律，震撼人心，馬勒這「才」總算於晚年贏得了舞臺前的首次成功，更讓懷著質疑跟批判的樂迷（跟樂評）們清楚明白：他，馬勒，不只是出色的指揮家，也是足以留名青史的作曲家。

但，

此刻承受著嚴重且毫無預警的心絞痛襲來，千人的歌詠、萬人的讚賞，卻也是馬勒最後一次於健康狀態下的公開演出。

身為音樂旗手的使命感，也曾經在書信裡認為「自己的時代即將到來」的馬勒，也是一度尋求佛洛伊德（Sigmund Freud）予以心理治療的馬勒，高燒不退卻仍堅持指揮工作的他，在西元1911年的5月18日，因感染性心內膜炎引發的敗血症，放下了肉體的羈絆，悄然離開了原本想用音符來對抗的萬惡世界……

《第十號交響曲》（Symphony No. 10 in F-sharp major），成了馬勒未完成的遺作。

可就在三個月前，馬勒還拖著病體，在美國紐約的卡內基音樂廳內率團勉強完成了連續48個場次的演出。

「（交響曲）旋律簡樸以至粗俗……但現在來評判馬勒的作品價值還為時過早。」

，《泰晤士報》的悼詞。

「昂貴的次等貨！」

「譜出這種音樂的作曲家應該被丟在牢裡！」

「無聊透頂的交響曲！」

文前所提，由於馬勒身上流有猶太人的血統，故有生之年受到意識形態的抨擊，待西元1911年病逝後，接下來的三分之一個世紀，隨著希特勒與納粹帝國上台，反卍字的魔爪橫掃歐洲大陸下，馬勒的作品被以各種莫須有的理由禁演，再一次失去了舞台與聲響，更宛如被混沌世道的現實給徹底埋沒……

直到西元二十世紀中葉，第二次世界大戰結束後，藉著伯恩斯坦（Leonard Bernstein，1918－1990）等名家的發掘與排入公演，馬勒的作品才得以重現天日，同時又因樂曲深入人心的療癒性，和如何完美演繹的挑戰性，躍居許多古典天團年度必備的演出曲目。

「難以想像還有哪位作曲家引起了這樣的忠誠？」

，資深樂評如此感嘆。

值得一提的是，馬勒傳世的主要管弦樂作品，像《第五號交響曲》（Symphony No. 5 in C-sharp minor）、《第八號交響曲》等，演奏時間都超過一個小時以上……所以在過往錄音技術與儲存裝置的發展尚未成熟之前，不論是LP（碟片）還是卡帶，要聽完馬勒整首的曲子，坦白說，都絕對要換片（面）聽，甚至是換好幾片（面）聽，不太輕鬆，也有點麻煩（呵呵，也算是時代的眼淚）；

但今日MP3等大容量錄音檔的問世，加上雲端儲存的海量便利，馬勒的作品終於可以一氣呵成地欣賞，反倒培養出不少死忠的新生代「馬」粉呢！

列名影壇經典，更是十大同志電影之首的《魂斷威尼斯》（Der Tod in Venedig），劇中最有名的旋律，乃取自於馬勒《第五號交響曲》裡的第四樂章......這段扣人心弦的音符，毫無異議，被形容是馬勒一生的代表片段！

終曲：

「傳統是守護薪火，而非崇拜灰燼！」

白晝的喧嘩，被一簾孤寂鎖在窗外，陋室內的失格朽壞，唯有醉生夢死才是真實。

濃醇烈酒，佐著馬勒的《大地之歌》（Das Lied von der Erde），是中土唐詩，也是離凡寫照……

「感之慾嘆息，對酒還自傾。浩歌待明月，曲盡已忘情」。

啊！極美又厭世，悲觀中，彷彿又見重生的一絲希望。

圖文來源、一併致謝：

en.wikipedia.org/wik...

www.wiener-staatsope...

forbiddenmusic.org/2...

www.yourclassical.or...