20180704外公

6 月 1 日

180704.外公

本來只打算見幾個朋友、當天來回嘉義與高雄，畢竟這個家對我來說是個太過複雜的存在，有時需要耗費是十倍的力氣去應對的難解。

早上十點多的火車上，接到媽媽的訊息，說本來預計我出國期間才開的刀，外公禮拜一因為太難熬了就提早開完了，而我卻當下那時才知道。

也不能怪媽媽這麼晚才告訴我、也不能怪自己的狀況外，在這股張力底下，我得小心翼翼避免電話裡的衝突，我們只能在line的短短訊息裡，傳遞過季又過於簡陋的，那些諸如外婆又去看了哪一科的哪一個醫生、外公什麼時候曾經掛了急診、媽媽她自己又弄丟了什麼證件，等等這些家裡的隻字片語。

媽媽說她這幾天在醫院餵外公吃飯時，他常常提起，我九歲那年、同一個醫院、他也是這麼餵著當時的我。

在火車上猶豫著，車廂與車廂相互摩擦的空隆聲，車行過台南，開始那閉著眼睛也可以把區間車會停的所有站名倒背如流的路途，高高的雲吞吐著窗景，我想到這些熟悉的景色和外公也曾每週這樣東奔西走過。

(還在猶豫之時，剛好中午和我約的朋友，我們實在太熟太了解彼此，我都不用問我就知道若我問她意見，她一定二話不說要我回家，而果真如此，她也是少數我不用多說任何一句話，就知道外公在我的生命裡何其重要的人)

夜色之下，那一路上只有兩隻測速照相的高鐵大道，另一個朋友開車要載我回家，我在車上忙著分別打電話給外公跟媽媽，說我人正在嘉義，想回家看看。(電話那頭外公重聽嚴重，朋友還得把音樂關到最小聲)

進門才剛坐下，便看到懸在褲頭邊的尿袋，因為甫開刀完，仍泛著些些血絲。

外公果真又提起那段小時候他在醫院照顧我的日子，其實常常在想，相較之下，自己在孫輩的小孩裡頭，與外公的連結，因為小時候那一年生病都是外公顧著我，多了好多東西，包括後來更積極地想紀錄下他年輕時的事情吧。

聊了一會，媽媽來了，要我那晚就直接打地舖睡外公這，好讓每天去睡醫院照顧外公的她可以回家休息，吩咐了些我該注意的事情。

本來只想說看看外公就要走，因為在高雄還有好多需要熬好幾個夜的待辦事項，但後來得知其實外公是那天早上才剛從醫院出院的。雖然在高雄很多還沒做完的原定進度的事情勢必得延宕，但還是留了下來。

照顧一個晚上的外公其實裡頭有許多眉眉角角，每一個小細節都讓我訝異於他的衰老，那個七十五歲、十一年前，還可以活動自如、甚至照顧在醫院的我的外公，在這半年來，自從車禍肋骨斷掉併發肺積水、黃斑部病變的惡化、到如今的手術，急遽的變化讓我措不可及，甚至到了讓我有些不願意面對現實的地步。

因為尿袋跟導尿管的關係，外公不適合久坐，他躺在床上，我幫他點黃斑部病變需要點的眼藥水(左眼跟右眼不一樣，而且還分一劑、兩劑、三劑)。

除此之外，還要幫忙換藥，為了避免細菌感染，每一個消毒、敷藥膏、換紗布的動作都要極其小心。

其實每一步驟心情都很複雜，身旁的朋友們多半有雙親父母幫忙頂著在更老一輩的長輩把屎把尿，但外公只有兩個女兒(雖然媽媽自己常說好在自己離婚了，現在才可以幾乎把全部自己上班之餘的時間來照顧外公外婆，不像阿姨有比較多的顧忌)，再加上外公和外婆沒有住在一起，外公可以說是獨居的狀態(牆上寫的「忍得清貧，耐得寂寞」就是他晚年的座右銘)。有種提前了好多，面對衰老與現實之感。

換完藥，雨也停了，我陪外公出去散步運動。

短短不到半小時的時間，從家門口走到巷口的7-11，再折回來，如今這已經是他的最大限度，對比一年前，他還可以下午自己走去附近的學校，走個六圈操場。

散步的時候，又聊了好多，主要是白色恐怖的事，外公催促我要記得把之前寫的有關他的口述資料印下來給他看(結果受訪者為自己的外公時，才一直都忘記Qq)。

順道也開始些許的感慨，說其實當年那些跟他一起的老同學啊，「大部分也都走了啦。」因為外公當時入獄時是高中剛畢業，19歲，「那時候很多人都是大學生23、24歲」，也因此相比之下，在1950年第一批到綠島的政治犯裡，外公年齡還算小的，而那些曾經同窗的同學們，也大部分都凋零了。

提起一些朋友或老師還想來拜訪時，倒是讓外公提振了點精神，本來外公還想繼續說當年他小時候地主、佃農、僱農的關係，不過後來媽媽就在旁邊了，我們的無形默契就是很少在媽媽在的時候談這些。

散步走完，我無意間翻到外公從2012年到現在、從外公80歲到86歲之間的讀書讀報筆記。

即便內容有些自己不苟同的部分，不過還是有一些關於貧富差距、社會不公的批判，細讀那些思想軌跡，還是可以感受到那個很熱切、很赤誠，希望社會可以公平正義的心。

一方面佩服外公這種活到老學到老的精神，到這把年紀了還在做memo XD，另一方面覺得有些感動，真的是一個渴求知識跟公平理想的人。

即便經過十年的小牢囹圄，五十年的大牢腳鐐，仍舊捆綁不住他的想望跟雙眼。

入夜，外公吃了睡前的大把大把的藥和安眠藥睡去，可能因為打地舖睡在不容翻身的小小瑜珈墊上、沒有棉被、只是用外套蓋著，也可能因為外公的鼾聲，又或是擔心外公時不時翻身爬起來的咳嗽聲，整夜幾乎沒什麼睡到。

(忽然訝異九歲那年寒假，開學前一天，媽媽帶著我們毅然決然離開的前一天晚上，我們四個小孩加上媽媽五個人，怎麼塞進外公這小小不到八坪大的單人套房)

睜著眼，有別於在高雄失眠時窗外的死寂，這裡的失眠，有蟬聲(而且超大聲)，有哇鳴(因為外公家兩邊跟後面就直接是農田)，還有好多不知名蟲子聽覺上及觸覺上的拜訪，這裡的失眠，格外熱鬧。