我也來寫<花草樹木的氣味記憶>

sisite
·
·
IPFS
·
〈花草樹木的氣味記憶〉嗎…… 突然我也想要來寫看看,不同於生長在都市叢林的眾多莘莘學子,我的童年確實存在著許多與果樹有關的記憶。雖然沒有閱卷老師幫我評分,不過自己寫自己爽,就開心唄!

大考的作文題目引來不少批評的聲浪,許多人認為題目過於狹隘,都市長大的孩子不容易發揮,是偏厚少數學生的題目。關於作文,其實國中的時候我也栽過一次跟斗,某次的模擬考作文的題目是〈苦澀的青春〉,苦澀的青春要怎麼寫?! 當時我們所謂升學班的日常就是上課、考試跟補習,不努力就考不上好學校,考不上好學校的後果就是前途一片黑暗,至少那時是這樣被教育的。
因為已經被教育此時此刻唯一能做的事就是讀書,也就認分的跟著老師安排好的節奏走,也不覺得有甚麼苦,反正大家都一樣。爸爸工作,媽媽煮飯,小孩讀書,日子就是注定要這麼過,平凡的日常不就是這樣?突然要我寫甚麼青春很苦澀,我望著題目釘在那裡,腦中一片空白,想我小學時還曾經是作文比賽全校第一名,從未遇過如此不知如何下筆的窘境。

那次的作文拿了史無前例的6分。

回頭過來看看這個〈花草樹木的氣味記憶〉…… 突然我也想要來寫看看,不過不同於生長在都市叢林的眾多莘莘學子,我的童年確實存在著許多與果樹有關的記憶。雖然沒有閱卷老師幫我評分,不過自己寫自己爽,就開心唄!


事故從蔣勳老師爬龍眼樹而起(?),龍眼樹我家院子裡就有一株,是小時候爺爺種的。小的時候樹不高,枝椏很低,龍眼結果的時候,伸手就可以摘到。家裡那棵號稱"福眼",果實比一般市場上見到的大,果肉也厚實的多,汁多味甜,但是明明已經果實累累碩大飽滿,爺爺卻老說還不到時候不能摘,要等果子更大顆更大顆的時候才能摘,所以只要他看到我們在摘龍眼吃,就會上前來把我們趕走,但是那龍眼真的就已經可以吃了,所以我們都趁他午睡的時候偷摘來吃,吃完的果殼跟種子就隨地亂丟,所以在"不能摘"的龍眼樹下有一地的龍眼殼和子,不過爺爺沒有認真追究,我們就繼續每天摘來吃。

小時候那棵低矮的龍眼樹目前已經有三層樓高了,龍眼樹的枝椏很脆,撐不住重量,爬到樹上摘很可能會因為樹枝撐不住人的重量而斷裂,聽我媽說附近就有人爬龍眼樹摔下來,從此再也起不了身。颱風來的時候,樹枝也撐不住狂風暴雨的掃蕩,常常一夜風雨之後,隔天發現即便是碗口粗的樹枝也斷裂橫躺在地上,蔣勳老師當初爬龍眼樹真的是非常非常的危險。
現在要摘龍眼基本上是冒著生命的危險,果實長在樹梢,摘的時候光用竹竿搆不到,要我弟從二樓我爸的房間跨過陽台,爬過石綿屋頂靠近龍眼樹才摘的到。屋瓦用螺絲釘鎖在鐵架上,走的時候要小心翼翼地踩著螺絲釘走,不小心踩到不能負重的石棉瓦很可能會從屋頂掉下來。

摘龍眼的工具是一根長竹竿,竿子的頂部切開,再用一小段竹枝頂著,讓開口成Y型,摘的時候看準要摘的那串,把竹竿的Y型的開口對準樹枝卡好,然後開始扭轉竹竿,直到龍眼的枝條被整個扭斷,幸運的話龍眼會卡在竹竿頂端,然後再放低竹竿把龍眼拆下,不過更多時候當枝條扭斷後,整串龍眼也隨之落下,所以底下要有人拿著網子接,沒接好龍眼會摔在地上滾了一地,我們常常得四處去追那些滾了一地的龍眼,追回來的龍眼多半會摔裂,因為很甜,沒立刻吃掉會招螞蟻,而且往往是那種叮到超痛的大螞蟻,所以摘龍眼的時候差不多大家嘴裡也沒閒著,吃個不停。

龍眼花開的時候空氣中滿是甜甜香香的味道,聞香而來採蜜的蜜蜂嗡嗡嗡地忙個不停,還好樹夠高,嗡嗡嗡的蜜蜂雖然數量不少,但也不至於造成困擾,只是龍眼樹是荔枝椿象的最愛,甜甜的龍眼花香當中偶爾就會參著一些荔枝椿象的臭味,收穫好不好就要看當年蟲害嚴重不嚴重,有一年龍眼花開的非常茂盛,但是因為遭荔枝椿象蟲害,枝椏全被蟲吸食枯乾,那年連一顆龍眼也沒得吃。

因為龍眼家裡有,所以從來不曾在外面買過,剛畢業時有段時間在台北當小護士,一次病房普渡拜拜,恰巧買了龍眼,我才吃了第一顆,思鄉之情頓時泉水般地湧出,熟悉的家鄉的香甜的味道,卻是一人隻身在外,無日無夜的工作,情緒滿到喉嚨,沒辦法再吃第二顆,我自己也沒料到小小一顆龍眼能帶來如此激烈的衝擊。

#完了,我其實本來是要寫蓮霧樹的

#我可能是一直很好命,過了四十年還是不知道"苦澀的青春"要怎麼寫

搏命摘龍眼


CC BY-NC-ND 2.0 授权

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!

sisite以升級過後的歐巴桑自許
  • 选集
  • 来自作者
  • 相关推荐