《疾速追杀》与《四季》之《冬》

绘画是俗人的艺术，有人这么说。从符号角度来看，明白一幅画描绘的内容，远比读懂一册书的字符容易。

而《美杜莎之筏》《自由引导人民》《掠夺萨宾妇女》，出现在电影不同人物的背景中，作为符号，它们的意义却远不止竹筏、尸体、裸露的女性肩膀和胸部、战士、劫掠，那样简单。

《疾速追杀 4》，格拉蒙特侯爵代表高桌管理层与位阶相对低下的温斯顿谈判，《美杜莎之筏》与《自由引导人民》不断在他背后墙壁上掠过。推翻贵族的革命，死尸，兆示侯爵的败亡。《掠夺萨宾妇女》则在温斯顿一侧，给予到访的温斯顿，将在位于主场的侯爵处，达成预期目标的征兆。

看似明了直白的绘画，蕴含着小小隐喻的趣味。

《疾速追杀》中的维克，是到目前为止，我最喜欢的基努·李维斯扮演的角色。对李维斯的印象积累，始于《黑客帝国》。仅仅感觉很酷。直至把整个系列看完，连好看，帅气的词汇都未曾在我脑中出场。几个月前在《生死时速》《激情沸点》镜头下，才觉察到他眉眼清俊。

《疾速追杀 》系列，岁月的痕迹，已消磨去俊朗少年的白皙秀美。时光的画笔，涂抹出更多阴影，强调出浓重的皱纹。有些黏腻，不再浓密的半长黑发，覆盖颧骨以下几乎所有面部的短须，深陷的双目，并非吸引人的外形。

《疾速追杀》第一部，是普普通通的动作片，相当模式化的深情鳏夫，退休杀手，为着对亡妻的追思再次复仇杀人。摆酷。维克的角色，仅仅浅薄地表现为，在酒吧里，用一根铅笔杀死三个人，令人闻风丧胆的夜魔。整部电影对白极少，画面风格强烈，打斗精彩，还是可以看看的。所以我打开第二部。

维克房子被烧，不得不接受退休前送出的血印带来的任务。又为报复房子被烧，在大陆酒店杀死高桌席位所有者之一，破坏高桌管理规则。被高额奖金辑杀令套牢，杀手们可使用的便利全被取消，维克成为所有杀手的公敌。一人之力，对抗世界。而他不过是想要拥有，再普通不过的退休生活。

第二部，将矛盾推进了一层。维克完成一次事先连自己都认为不可能的刺杀。敌人亦升级至，多到令他无处容身。

好像便是普通人的人生。曾为杀手，即原罪。妻子死亡，失乐园。复出后，是现实生活。

维克与敌人在舞池中追逐、对打，跳舞的人群依然故我地舞蹈。对呼啸的子弹，飞溅的鲜血，扑倒的尸体熟视无睹。《伊卡洛斯的坠亡》。一些人世界的倾覆，并不影响另一部分人的地球如常运行。魔幻、现实，人生一种。

维克没有《黑客帝国》尼奥的救世主光环与超能力，不再是矩阵世界二进制符号堆砌的轻灵化身。他的动作明显有着重力、摩擦力作用下应有的，普通人的滞重。他在搏斗中也会有或急促，或粗重，或细微的喘息。维克，一个有着真实生命，挣扎、拼搏的人类实体。

人类的爱恨，交织出不间断的故事。情节，藉由维克的话语继续：

“I’ll kill them. I’ll kill them all.”

第三个故事对维克的描写更深入。出身俄罗斯的孤儿。自幼接受成为杀手的艰辛训练。通过俄罗斯帮，他辗转至卡萨布兰卡，尝试与高桌管理层接触，尽力争取一线生机。与此同时，高桌的严酷规则也将温斯顿和包里帮的王逼迫至忍耐极限。

维克与温斯顿联手反抗高桌，在纽约大陆酒店展开战斗。伴着激烈的枪战，我遇到《冬》。维瓦尔第的《四季》之《冬》。

当然不是人生初见。距离上次聆听这首曲子，相隔大约四五年。隐约感到是《冬》的旋律，只是，早前我听过的版本，哪里有这样枪林弹雨。慷慨激昂的战歌，进击的鼓点，华彩如虹的战意。人生如战局。

音乐是有耳朵便可欣赏的艺术，电影《莫扎特》中，萨列里对皇帝简单粗暴地评价：

“He has no ear.”

音乐却是如此地触动人心。《冬》是那样美。不知是否它的魔力赋予了角色魅力。似乎从这里开始，我便非常喜欢维克这个形象。

不可避免，我在油管上找到《冬》来听。最喜欢大卫·格瑞特的版本。以前听过他的《夏》，炙热，具有摇滚气息。并未想到，《冬》能够这般演绎。琴弓如刀剑般锋利，音符与寒芒共舞。

不是肺结核病人，在阿尔卑斯山中，疗养院露台上轻松观赏的雪景。而是两百年前，摧毁拿破仑那征服欧洲的铁骑的，远胜奥斯特里茨和瓦格拉姆的艰辛的，致人死地的极寒，无可抵御的大自然的杀器。危险、致命。

《冬》的旋律中，战局终了。来自酷寒之地的杀手完胜。维克却被与高桌谈判成功的温斯顿从大陆酒店顶层击落。包里帮的王将他救回，问 ：

“Are you pissed?”

重伤，无法起身的维克面目扭曲，眼睛血红，自胸臆间燃烧着的地狱火焰中，勉强挤出低沉沙哑，充满硫磺烟硝味道的：

“Yeah.”

以眼还眼。唯有死亡，才可消弭仇恨。战斗，不息止的，充满杀机的利刃雪片。

认识某个人，会随了解地增多累加好感，或不屑。故事进行到第四部，维克的寡言，说话前一瞬地停顿或思考，认真的表情，缓慢的语速，清晰地吐字，凝固成可辨的性格特征。不是令人讨厌的人。

在为人方面，情节中也有更深层展现。大阪大陆酒店经理浩二，为维克死而无怨。浩二的女儿阿基拉要求维克杀死凯恩为父亲报仇，否则她会自己动手。维克似沉吟瞬间，回答：

“I understand.”

表明自己不会杀凯恩。最后决斗中，宁可自己受到致命一枪，把生存的希望留给凯恩。

影片丝毫没有交代他们当年的恩怨。仅凭人物行为，留给观众无尽的遐想空间。

维克几乎被温斯顿杀死，却毫不迟疑认同他的提议，用决斗解决与高桌的问题。凯恩被侯爵以独女的生命要挟，才答应代他与维克决斗。

维克听到温斯顿要借决斗获取利益，并无不满。凯恩马上要与维克互拼生死，仍帮助他准时到达决斗场地。

杀手间的情义。冬日冰雪世界，偶然而珍贵的和煦暖阳。

圣心教堂前两百多级台阶，并肩作战的两位杀手。缓缓爬升的荣耀之路。苏拉赠予庞培姓氏中“伟大的”一词，前三头同盟，后三头同盟，都是乱局中的盟友。可对决终究要到来，在顶点，能够屹立的胜者，只有一人。

两人惺惺相惜，不忍向对方要害开枪，但决斗必须有胜有负。维克宁可成为失败者，也不愿对凯恩下杀手。凯恩有女儿牵挂，求生意愿更强。幸好自大愚蠢的侯爵，在维克受致命伤后，强行加入战局，被杀。

俄罗斯人真的热爱决斗，以致沙皇曾经发出过相关法令进行限制。甚至我最喜欢的两位俄罗斯诗人，莱蒙托夫与普希金都死于决斗。或许，这也是适合俄罗斯人的死亡方式。维克死于决斗。但永别之前，他杀死侯爵，赢得自由，把希望留给朋友。

一如《冬》。在曲中，严寒与欢愉并存。大卫·格瑞特沉浸于微笑中的演奏，比另一位满面狰狞的亚裔乐手的琴声，蕴含更严酷的凛冽和直入云霄的欢畅。即便死亡，亦是北欧战士，返还瓦尔哈拉英灵殿的荣归。银白色的雪，是冰寒肃杀的地狱，是圣洁纯净的天堂，是终须一死的人，找寻到可为之去死的理由后，宁静、庄严、美丽的家园。

纷飞的雪花，是一根根白骨，在冷漠的命运轮转中，切挫而成的细碎灰烬。以吾之骨，筑吾永居之国度。

赢得决斗后，维克最后一问：

“Will you take me home?”

接着，抛开身上所有赘物，坐在圣心教堂台阶上，观看最后一次绚烂日出，平静地流血，死去。失去生命的身体，等待温斯顿实践他回应的：

“Of course .”

自由与死亡，同时降临。带维克回归家园，永眠于，那块占地不大的最终归宿。无人知晓，他往生处是否地狱，亦无人可知，是否天堂。唯一能够知悉的，是再无变化的永恒宁静。

他复出，逃亡，决斗，身死。像极了《冬》，冰寒而壮烈。起于原罪的盛大逃亡，顶级杀手亦必死的终局。榨干最后一滴血，抽尽最末一缕气息。斗志昂扬，却只为从无选择的权利。

崭新的碑石，清晰镌刻着维克想要的墓志铭“Loving Husband”—— 所有男性皆可成为的最平凡身份。然而，一个人，想要活得如他简短的墓志铭般简单，竟是那样难。

春夏秋冬，皆自然所赐。冬，是为万物休憩之季。困顿的灵魂，在冰雪圣殿的铃音中，得享安眠。

I’ll see you in the hell on the other side.

PS：生命短暂。将时间花费在喜欢的东西上，还是用来痛恨讨厌的东西，在某些情况下，可以是一种选择。同样，成为改变自己的神，还是成为想要改变他人的神经病，也是一种选择。