沼泽地里能长出怎样的美国姑娘？

看电影《沼泽深处的女孩》(Where the Crawdads Sing)时，我经常处于学有所成的正面感受中。从开头巡游于湿地和沼泽的蓝鹭，到随后出现的白鹭、雪雁、环嘴鸥、小天鹅，加上好几种鹰，经过几年来零星的拍摄积累后我都能轻松识别。男女主角关于婚姻关系像鹅一样的比喻也不难理解，一对鹅往往终生相随，但伴侣离去后，另一方基本上会努力在同一个繁殖季节找到新欢，并不耽搁于悲伤与思念太久。

电影背景安排在一个适合周末长假拍鸟的地方。虽然位于北卡罗来纳，但跟我已经生活20年的马里兰相隔不远，同样东边临海，西边靠山，飞鸟年度南北大迁徙时很容易找到落脚地，它们特别喜欢紧邻大西洋的湿地和沼泽。电影中的画外音描述说，沼泽的空间布满光线，草长在水中，水流向天边。(Marsh is a space of light, where grass grows in water, and water flows into the sky.)

画外音来自主角Kya。她基本上独自长大，电影中大致交代为靠挖贻贝谋生。小镇上的人们叫她“沼泽姑娘”(marsh girl)，视她为“猿与人之间的缺失环节”，绝大多数避之唯恐不及，但从电影中的刻画看并不特别容易让观众信服。她或许是全世界最有吸引力的“野孩子”，面容姣好，着装素净，肤色一丁点也看不出阳光暴晒的后果，全身上下没有一处沼泽地里极为密集的蚊叮虫咬痕迹。如果我在北卡的海边小镇见到她，绝不会远远走开，只会上前攀谈，问她周围拍鸟最好的地点在哪里。

她在沼泽地里的茅屋按常识推测应该极度潮湿，青苔渗透进每一处缝隙，生活污水排放不易，但电影中出现的是一个或许在爱彼迎(Airb&b)上极受欢迎的水边民舍。加上房间里Kya姑娘装饰的大量画作，包括鸟、贝壳等北卡湿地环境中各种色彩斑斓的生灵，预定房间今年10月肯定没戏，没准要等到21大以后。

剧中主要可信的情节是年轻人的情感纠葛。两个外形上看着基本可以互换、内里却呈鲜明善恶对照的小伙子让Kya经历了爱与恨、期待与失望、忠诚与背叛、除之后快与修得正果的过程。小镇上为Kya的谋杀指控辩护的律师多少显现出《杀死一只知更鸟》中的经典形象Atticus Finch的影子，但我们并不清楚他的来龙去脉，更不清楚他面对真相时无法逃避的道德挣扎，比如对自然生态的热爱、对暴力的抵制是否可以成为谋杀的正当理由，因为这部电影无意纠缠于任何复杂的主题。