地圖為何迷人？

我一直以為：閱讀地圖，是這世界上最讓人愉快的事情。

國中課桌的透明膠墊下，夾的是當年剛起步、現在成為台灣地圖出版龍頭的戶外生活寄來的試閱版地圖。

學期初拿到地理課本，總要先掃過所有經緯疊覆、逕流交錯的地圖，然後再把所有其他課本變作我的私房地理課本，因為上課時我沒做別的，就是在課本空白處上畫上假想的地景、城市，與蛛網般的地鐵拓墣圖。

的確，還有什麼能比地圖更迷人呢？

它以百科全書和指南的資訊性形象存在眾人心中；對我而言，卻很像詩。他們都是人類對符號有意識的引用，而符號與其承載的內容，在兩者之中都是開放而恣意的。標準化的有限符號，連結的是真實世界中的無限意涵。

身處其中，閱讀者永遠擁有最大的自主權，得以對符號解碼、然後徜徉游走於想像的曖昧與真相的實現之間。

面對地圖，你甚至沒有詩頭，更沒有規訓或指定的閱讀方向。更別提那在地圖上看似遺漏、你卻永遠知道「一定存在着什麼」的空白之處。

直到我開始揹起大背包，先是揣著摺成小方塊的紙本地圖（習慣性地在上面畫上行走的路線、寫下旅行感觸）、後來是端著液晶螢幕裏的Google Map按圖索驥，直到整個世界地圖都被我標滿黃色星星。

不過真的要說起來，其實我最喜歡的還是 google map 尚未誕生的紙本時代。

小時候出國玩，每到一個地方，就會收集各式各樣的地圖，有官方出版的觀光地圖、有書店裡買的地圖冊，也有那種偽裝成地圖的廣告傳單。

尤其是觀光地圖，我的抽屜裡面現在就有一大堆。

它們現在雖然破爛泛黃，但我旅行時，總會在地圖上直接畫出在城市裡漫遊步行的路線，不論是路線本身、或是紙本實體的存在，都是旅行記憶的具體化身──這是現在 google map 很難取代的一點。

但紙本地圖另一個最吸引我的地方，就是它們的「不工整」；相較之下，google map 雖然方便，但基本上不論哪裡，使用介面都是相同的，地圖繪製風格也是類似的。

而紙本地圖「因地制宜」的不工整，對我來說，很多時候也就是某個社會、某個文化的「說明書」。

就此而言，地圖其實跟初學者的語言課本一樣，都在側面反映某個文化的樣貌。

比如法語課本裡會用愛情故事當課文，蘇聯時期俄語課本的單字表裡，也總是很有蘇聯遺風──比如職業只有老師、醫生、工程師，下班後的娛樂居然有看馬戲團這個選項（？？？

至於阿拉伯語課本裡的課文，則有很多關於政治的討論，確實很能反映近代世界對於阿拉伯國家的興趣，很多時候是建立在地緣政治之上的現象。

此外，我之前在科威特學阿文的時候，課本第一課的單字表則有主管／老闆（مدير）這個詞，當時還覺得奇怪。後來才發現，海灣地區有大量外來移工，所以「主管」這個詞，確實很常在日常生活中出現──因為對於移工來說，大部分能遇到的本地阿拉伯人，都是他們的上司和主管。

地圖也有一樣的功能。

比方說，上星期我為了一場田野經驗分享，就把我 20 年前在新加坡買的地圖冊挖了出來。

之所以想分享新加坡的這本地圖，是因為我覺得那本地圖，就是新加坡的一個切片，也很適合拿來印證外人對新加坡的「刻板印象」。

那份地圖，只以簡單的幾個顏色印刷，上頭標示出來的除了路名、建築名之外，就什麼都沒有了，簡直像是做給工程師看的工程圖一般，既工整、又枯燥。

最有趣的是，地圖翻到最後，居然還羅列著滿滿的各種交通罰則，告訴用路人如果違規的話，會被扣多少點、被罰多少錢，不愧是 fine fine fine 的新加坡⋯⋯

相比之下，台灣同個時期的地圖（比如我以前很喜歡的「戶外生活」地圖），上面經常會密密麻麻地標註出美食小吃。

就連某個版本的戶外生活地圖，促銷口號都是「當別人還塞在新竹系統交流道時，你已經在台中吃蜜豆冰了」──確實很能反映台灣當年高速公路永遠處於壅塞狀態、大家開車出去玩往往都在找吃的文化精神ＸＤ

之前寫過的丹麥地圖使用說明，其實也能反映出類似的特性：作為「地圖使用範例」的地圖，描繪的是一個「虛幻的地方」，卻也是最「真實」的丹麥地圖，因為它和圖例一樣，折射出的是丹麥的地景原型（prototype），因而讓地圖有了近似於「民族語義學」的價值，不只為我們再現外在世界、提供指南，同時也是文化的有形載體。

真的很迷人，不是嗎？