不能去洞爺湖之後

本篇曾獲選背包客棧嚴選好文，此次重發的內文略有改寫。

2016年8月底，還沒飛出台北，收件夾中躺著一封渡輪公司的來信，告知我原本預定從名古屋到北海道苫小牧的船班，因颱風影響而決定運休的消息，一整個打亂我即將赴日移地研究的路線。

選擇船旅，除了是想換一種移動方式，也利用大海無邊之際，換個不同的環境寫論文。不過，當時好幾個颱風都陸續往北走，天候的不確定性提高，出發一周前，果不其然就收到船班運休的消息。

雖然搭不成渡輪難免失望，但當時船公司迅速刷退兩個月前就已經付款的船艙料金，讓我對他們家的好感度有點破表。所以兩年後，我又不怕死的，在颱風季節買了他們家的船票。

沒有了渡輪，我還得想辦法另外找別的「腳」帶我去北海道。那種颱風接力賽的時間點，我也不想把行程排得太固定。在名古屋的HARBS榮本店，一邊吃蛋糕一邊查看天氣預報，確定關東跟東北還暫時安全的狀況下，先預約了兩班高速巴士輾轉北上，在山形、岩手停留個幾天之後，搭上剛開業沒幾個月的北海道新幹線，抵達函館。

聽說，颱風已經九年沒侵襲過北海道，但是，2016年8月，卻接連受到4個颱風影響，我想大概是當年北海道新幹線開業，颱風們都想來朝聖一下(吧)，倒楣的是很多原本就很脆弱，長年沒經費維護的鐵道路段。

等我人到函館之後已經是九月，颱風雖然走遠了，但是，災情也陸續從北海道各地傳出。從新青森搭上新幹線之際，我還盤算著當晚就能看到洞爺湖的花火，誰知道從車廂跑馬燈和廣播，得知室蘭本線的部分線路因豪雨嚴重受損，而暫時停駛的消息。

這下慘了！

這下慘了！

這下慘了！

初次來到剛開業的新函館北斗車站，走到綠色窗口，看到混雜的人龍，看來有很多是聽到災情等著退換票的旅客，情況似乎不樂觀。再查過巴士的發車路線之後，更確定看到花火大會，根本就難上加難，解決今晚的棲身之所比較重要。

馬上觀察站內的路標，轉戰遊客中心，請工作人員幫忙打電話給旅館取消預約，同時迅速的打開訂房網，查看我原本從洞爺回函館要下榻的民宿，搶下最後一間空房。

五稜郭附近的某間民宿算是我的老確幸了，每次來函館都會優先選擇住這裡。民宿主人是個養了一隻鸚鵡當寵物的歐卡桑，看到我進門不免好奇的問到：「不是明天才來嗎？」。我趕緊用手機出示不久前才完成的訂房紀錄，接著用盡腦中能想得到的日文單字與句型，破碎的解釋不能看到花火的悲劇，所以提前過來打擾。

不過就是當下迅速應變災情，花掉的時間相當於從函館去洞爺的車程，等我提著行李鑽進二樓的房間，也接近傍晚了。隨手抓起電視遙控，瞄了一下道新的報導，風災過後的實況看起來比想像更糟。

為了因應災情之後的行程，腦汁不斷翻滾了一整個下午，躺在房間休息，一邊聽著電視，一邊看著窗外的天色從黃昏到拉下黑幕，似乎正值出門覓食的時間點。

騎車循著路面電車的軌道，在金森倉庫停下，這裡夜晚的遊客不若白天，少了喧鬧，離仍在營業的餐廳區域較遠的碼頭，則又清靜許多。港邊信步夜拍，下午如臨大敵的情緒，暫得紓解。

走上八幡坂，主要是想去元町看教堂打光的樣子，上一回來這裡還是在一個大雪紛飛的白天，實在是冷到要翻過去，所以提前上函館山等百萬夜景。殘夏望秋的季節，不意的再訪，遇到不少來夜拍的外國遊客，原本以為會比較安靜的元町，仍有不少遊客的嘻笑聲。

歸途之際，暫離市中心最熱鬧的街道，騎進空地與住宅夾雜的區域，與三兩貌似下班回家的住民錯身而過。無法前往原訂的目的地，暫時滯留在這個城市，隨興來去，也隨遇而安。

意外的留在函館，次日剛好有機會去一些先前無緣造訪的區域，市電左端的函館どつく前，以及谷地頭周邊，或許多為住宅區之故，少見熙來攘往的景象。

先在谷地頭下車，映入眼簾的，是幾無行人，更無車流的街道。順路走上坂道，附近立待岬、函館八幡宮，與周邊的幾處史蹟，就消磨了我一個早上的時間。

立待岬過去是原住民阿伊努人的漁場，幕末時期為了防備外國對蝦夷地的覬覦，曾在此設置砲台，目前岬邊則整備為可以遠望津輕海峽的景觀步道，也設立了與謝野晶子夫婦的歌碑。

兩條市電最左端的地區，在19世紀末曾經是箱館戰爭，舊幕府軍與新政府軍交鋒最為激烈的戰場。在八幡宮附近走過一條不起眼的階梯，尋訪到作為舊幕府軍墓所的碧血碑之後，換乘五號線市電，到終點站函館どつく前，來個外國人墓地，以及高龍寺、實行寺等周邊寺廟的巡禮，則更接近戰事最為慘烈的區域。

諸多寺廟在戰爭當時，大多被充作兩軍死傷將士的停屍間與臨時病院，現今也設有戰爭的慰靈碑、供養塔，高龍寺裡的「傷心慘目碑」，或許不如這附近有關新撰組隊士的史蹟來的亮眼，但是在了解石碑的典故之後，真的會很想寫個「慘」字。

新政府軍在戰爭中為了對節節敗退的舊幕府軍趕盡殺絕，闖入有傷兵的病院與寺廟，不分青紅皂白的遂行殺戮、放火，造成會津出身的佐幕軍士幾乎遭到殺害。

拜颱風之賜，搭不成渡輪，也沒去成洞爺湖，留在函館追古戰場史蹟，追到只想寫一個「慘」。

其實，我在發現鐵道交通癱瘓之際，大可以選擇從函館北上札幌轉，再搭巴士，花六個多小時以上，抵達花火大會已經結束的洞爺湖，但是我放棄了。聽說，放棄也是一種選擇，在我放棄洞爺湖之後，踏上一個曾經傷心慘目的古戰場，似乎也由此開啟旅途與書寫的另一種可能性。

然後，作為這篇的標題，但從頭到尾都沒出現的洞爺湖呢？2017年寒假，我人就出現在飄雪的洞爺湖畔了。

那，說好的花火呢？

2019年3月17日補記：

2018年9月初，為了防颱，避開被預測有機率北上的燕子颱風，於是再度放棄了夜宿洞爺湖看花火的計畫，直接從札幌直下岩手與福島。最後燕子颱風在關西搞了一個超大的包，無力北上再戰，但兩天之後，北海道發生強震。

如果當時如期住在洞爺湖看煙火，我就會在洞爺湖被地震搖醒。

不能去洞爺湖之後的故事，似乎還沒結束。