吴家营

这个地方名字有点怪，叫吴家营，是个村。周边还有范家营、陈家营、尹家营，也是村。

“营”，是明代卫所制度的残留，朱元璋发明这个制度时，大概不会想到，当年的军营，现在已成了一个个大大小小的村。

“营”里住的不是兵，是民，而且大都还是外地来的民，拖家带口的那种。

这些年，农民往城里跑，村里的房子留不住他们，城里的房子不留他们，唯有城不像城，村不像村的城村结合部可以收容他们。

吴家营就是这么个地方。

南来的，北往的，摆摊的，卖菜的，开米线店的，烤饵块的，放椅子理发的，拎包站工的……天还不亮，就从各个角落冒出来。

天冷，袖着手，哈着白气，几百个人同时哈，总觉得头顶笼着一层雾。

一辆面包车缓缓停在路边，一群人围上去，蚂蚁一样，包的严严实实。

给要人呢？

要几个?

背垃圾还是干计件?

没等车里人招手，三四个已拉开门，坐上了车。车来车往，红绿灯路口，喇叭声比天亮的还早。

村里人把房盖的高高的，一幢挨着一幢，整整齐齐，就像一个一个垒起来的纸箱子，养小鸡似的，贴心地在每个箱上，掏出个正方形的小窗，模模糊糊有个“房样”。

一抬头，天在楼与楼缝缝间，白天黑，晚上更黑。

外来的人，不挑，能睡就行，管你透不透光，宽不宽敞，只要能做饭，有个床，便宜，就比睡大路强。反正不长住，迟早是要回去守那一亩三分地。

每天就在这些巷巷里，穿梭流动，天不亮，就到处是咳嗽声、脚步声、开门声、打闹声。如果这时有人从天上往下看，估计会被眼前的景象闹糊涂，街道像毛细血管，毛细血管里流的不是血，是人。

人出门有个习惯，总要抬头看看天，也不知道看些什么，没个道理，然后才开始一天的事。住在本地的外地人看天，得走很长一段。先要出家门，到天井，再开大门，出巷子，走一段，到一块稍微有点宽的地儿，才缓缓仰起头。欤 ! 雨下的有点大，回去拿个伞吧。

老李没打伞。

正往外走，见一熟人。你起的早的嘛。你更早。

老李，吴家营人，七十多岁，国字脸，眉毛黑而硬，这在古代多少是个当将军的面相。做事干脆，喜欢散步，话少，经常不在家，一天见不到几次，从来不和租客起纠纷，不管闲事，每月按时查电表，收房租，一分就是一分，从不多要你一毛。

外地人都喜欢租他的房。

老李的房是前年才加盖起来的，房间小，在一大片菜地旁。采光好，眼界空阔，能看到远处的山。早上六七点，天红红的，透进房里，整个屋子红光满面，过一会儿，阳光偏进来，一天都是亮堂堂的。

老李也住这样的房，只是比这暗，白天需要开灯，窗口对着阴沟，有个水龙头，是租客洗菜洗碗倒剩菜剩饭洗脚水的地方，常常有一股泔水的酸臭味儿。

老李每天就闻着这个味儿，吃饭，睡觉，打呼噜。

别人问他，住这房 ? 房租不够吃噶?

老李说，住哪儿不是住?

对这些，他和外地人一样，不挑。

阴沟往外走，是个天井，住着四五户人家，白天，大人不在家，孩子们蹲在墙边打游戏。中午，他在一旁，边看孩子玩，边做饭。他把厨房搬到了天井边的一个房檐下，房盖的太高，围的紧，一炒菜，整个院子油烟弥漫，往上飘，天井瞬间变成一个长五米，宽五米的大烟囱。

人上了年纪，觉少，老伴儿死了，老李就养成了散步的习惯。经常一个人，背着手，走很远。

老伴是去年死的，得的是带状疱疹，天天躺在屋子里，开着灯，哎哟哎哟地叫。叫累了，歇一会儿，歇一会儿，又继续叫，实在受不了，就骂，什么难听骂什么，每次老李都不吭声。

她疼啊，她难过啊，药吃了，针打了，还有哪样办法嘛？人这一生啊 ! 八十多岁的人了，八十多岁，老李伸出两个手指头比了比。不会好了，给她慢慢过去算逑了。老李抬着眼，止不住的叹气。

每天，老李去看几次，送几回饭。

日你妈卖屄 ! 老杂种 !

哎哟喂! 疼死我了!

我的妈妈哟喂!

你妈卖屄!

你妈卖屄!

日你妈!

老太太疼疯了，老头子快被逼疯了!

老太太走了快一年了。

就在去年春节过后没多久。丧事做完，老李感觉生活也没多大变化。每天还是闻着泔水味儿，吃饭，睡觉，打呼噜。

隔三差五，去老太太死的那屋，点个蜡烛，熄了，又点上，火苗闪动，忽明忽暗，屋子一角，堆满了纸元宝。

老李每天很轻松，一个人做饭，一个人生活，常不自觉地哼歌，自娱自乐。两个儿子不管他，也不打算管。

老李散了一圈步，决定去打麻将。老李玩麻将，很玩过几把大的，这个习惯是他最近一年才养成。有一次，一早上输了好几万，说给人听，别人心疼，他不心疼。说，人活长了，无聊啊。就是赌，不赌干哪样?

老李仍旧散步、打麻将，收租，唱歌，不和租客起纠纷，不管闲事。

有一天，老李走在路上，不知怎么的，突然说了句“日你妈卖屄”。没人知道，他在骂谁。可能他自己也不知道。