重看《悲情城市》

蒟蒻魚
·
(修改过)
·
IPFS
·
To be honest…

《悲情城市》1989年上映的6年後,我才首次觀影;33年後的今年,《悲情城市》4K修復版在台灣隆重其事重新上映。我當然有貢獻票房,但觀影後,我悲憤地發現自己真的是老了,都不能按字面意思好好觀影了,每一句對白和場景都被我詮釋出一百種悲苦來。少女時代的我大概也能感受到那種哀傷,但也只是湖面被風吹過的微波;人到中年再次觀影,適逢家變,我感同身受到那種寸心如割的痛的同時,也窺見了侯孝賢導演在那個時代為每一個細節付出的用心。

《悲情城市》的前段,日本投降,國民黨接管台灣,寬榮、林老師等人吃飯討論時局時,提到一句:「回到祖國的懷抱……」,觀影前我恰好讀到朱宥勳寫的《二二八讀詩.2023選詩》,文中選取了陳黎寫的詩<二月>,其中有一句是這樣的:「在異族的統治下反抗異族,在祖國的懷抱裏被祖國强暴」。詩歌和電影冥冥中形成了一種呼應,我想這也會是很多親歷者的心聲吧?然而,今日的各位「祖國」們可有好好的面對過去犯下的「强暴」罪行呢?

想起早前閲讀《The Atlantic》12月號的封面報道<Monuments To The Unthinkable>,提到「Questions of public memory—specifically how people, communities, and nations should account for the crimes of their past」,作者親赴歐洲,從多個角度瞭解德國是如何從戰後慢慢把國家層面的紀念建立起來,原來一切皆不容易,而最大的推動力是從民間發出的,「...from ordinary people outside the government who pushed the country to be honest about its past.」從德國,作者再聯係到美國是否已經做得足夠去面對自己的黑歷史 ──對原住民的種族滅絕和對黑奴人權的踐踏。要一個國家坦然面對自己的不堪過去確實不容易,因爲一旦認錯恐怕會涉及到政權是否仍能穩固,受害者的道歉賠償,如何處理加害者,對非親歷者要帶來什麽啓示等等問題。不管怎樣,討論研究很重要,或許會因爲政治立場或者政治需要對歷史有不同的解讀,但必須允許人民公開地去推動討論和研究。尤其是近代的歷史,趁還有親歷者在,應該要被好好記錄下來,後人才可以透過梳理不同的書寫,得到一個相對完整的脈絡。紀念也很重要,既然被視之為羞恥甚至禁忌,那一定有人做錯事,紀念的基本是向受牽連的受害人真誠說一句「對不起」。

細妹問我,《悲情城市》修復版,修了什麽?我告訴她主要是修復畫質音質,情節不變的。電影頗真實地呈現出1945~1948年間台灣的社會風貌,但按照今日政治正確的標準來看,《悲情城市》是一部充斥著父權主義的電影。林父明明就是渣男,總是一副正義口吻教育兒子;大哥則是霸道的當家男人,居然還娶了妾;林家的女人都不能上桌吃飯的……看到這些我忍不住竊笑起來,想起早前關於Roald Dahl的著作被修改,以令書籍「更受現代讀者接受」的新聞。按照所謂「現代接受標準」,《悲情城市》是一定得修改一下,例如把教育兒子的人換女人;讓大嫂來當家;然後再把家裏的女人key進飯桌上;對,未免歧視肥人,順便把頂著啤酒肚的大哥修成瘦子。還好,台灣這次《悲情城市》的修復版沒有走向政治正確。尊重歷史從來都是很重要的,哪怕那時候的歷史不對今日的政治口味,爲什麽就不能相信大家是具備判斷力的呢,而你的修改到底在害怕什麽?更重要的是,請手握權力的人不要把我們當白癡,自以爲是的去界定什麽是可以接受的,甚至爲了美化自己去隱瞞歷史。

《悲情城市》的時間跨度只是短短三年,受當時社會大環境影響,期間林家發生了很多大事,每當大事發生後,鏡頭一轉總是一家人如常吃飯的場景,大家好像很快就從壞事中就恢復原本的生活,只不過就是二哥生死未卜,三哥瘋了,大哥死了,四弟被抓......,有一種普通人被大時代碾壓後的無可奈何,活著的人總還是要活下去的啊!電影以大哥文雄的小兒子出生,起名為林光明開頭,結尾則是四弟文清被抓走前一家三口合影,夫婦兩人都是一臉愁苦,在相機鏡頭定格前,兒子阿謙卻忽然笑了。侯導演大概想告訴我們,過去會過去的,未來是屬於年輕人的。在初版電影完成的年代,我是那個覺得未來是屬於我的年輕人,可以當我來到此刻,其實什麽也不屬於我,而當年那個令我無比快樂的城市倒是成了悲情城市。


《二二八讀詩.2023選詩》by 朱宥勳   

https://chuckchu.com.tw/article/435

《Monuments To The Unthinkable》 by Clint Smith https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2022/12/holocaust-remembrance-lessons-america/671893/

《Augustus Gloop no longer fat as Roald Dahl goes PC》 by Anita Singh

https://www.telegraph.co.uk/news/2023/02/17/roald-dahl-woke-overhaul-offensive-words-removed/#:~:text=The word “fat” has been,my knee” but merely small.

CC BY-NC-ND 2.0 授权

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!

蒟蒻魚就是一條鹹魚!
  • 选集
  • 来自作者
  • 相关推荐