閱讀筆記 02/《朱鷺號三部曲之一：罌粟海》艾米塔‧葛旭

朱鷺號三部曲是一部以鴉片戰爭為背景的小說。高中的時候背過清末一長串的戰爭年表，就是從一八四零年的鴉片戰爭開始的。以往習慣以中國近代史的角度來看鴉片戰爭，但三部曲的開頭《罌粟海》把這場戰爭的背景拉得更遠、更廣闊，說的不只是這場戰爭，還有當時受到大時代牽動的人物民俗歷史，朱鷺號三部曲涵蓋許多不同階層、信仰、語言、地區的人民的生活，有廣闊又同時精雕細琢的歷史文化細節。

從罌粟花生產國印度的故事開始說起，書中文化背景各異的主角們—來自印度高階種姓的狄蒂、拉斯卡利領主尼珥、黑白混血的美國人船工賽克利、法國植物學家的女兒寶麗—原本是各自分散四處的支流，最終匯集於朱鷺號停泊處，在波瀾壯闊的「黑水」上航行。

在這個時代，鴉片與每個人的生活密不可分。在佈滿罌粟田的加齊普爾，罌粟花掌握了大部分當地居民的生計，不只罌粟子可以食用，罌粟花瓣也可以製成餅，賣給鴉片廠做包裝。但最有價值的還是豆莢的汁液，是用來做鴉片的原料。主角之一的狄蒂家田地裡就種著罌粟花：「幾家鄰居已切開豆莢，可以看到流出的白色汁液也在收割刀造成的平行切口周圍凝固。出汁的豆莢散發醉人甜香，引來一大片昆蟲〔······〕樹膠甚至對蝴蝶有麻醉作用，牠們拍翅的模式便得迥然不同，好像忘了該怎麼飛 (2-5)。」

我們跟著狄蒂，看到了罌粟花的種植採集過程、鴉片加工廠的作業。原來從前的罌粟花並不是常見的作物，然而這幾年漸漸取代了一般作物的田地，英國商人用半強迫的方式讓農民簽約種植鴉片賣給鴉片廠，再從中抽取佣金。儘管鴉片是非常值錢，農夫最後只能拿到微薄的收入。我們也看到了鴉片上癮後對一個人的影響，不只是他自己，也波及到身邊的人。狄蒂的丈夫胡康 · 辛在鴉片工廠工作，同時也是鴉片成癮者。在他們的新婚之夜，狄蒂的丈夫拿出了一盒鴉片，示範如何吸食﹔「他從雕花木箱裡拿出一根長針，用尖端沾一點柔軟的黑色鴉片，將鴉片放在燭火上烘烤，鴉片開始滋滋冒泡時，將它放在煙管的小孔上，湊著煙嘴深深吸了一口。他坐著閉上眼，白色的煙從鼻孔裊裊噴出。菸噴完後，他鍾愛地順著煙管撫摸。最後他說﹔妳該知道，這才是我的第一個老婆 (2-22)。」狄蒂也真的只是胡康 · 辛表面上的老婆，婚姻生活徹底剝奪了她的尊嚴，後來更因為胡康 · 辛的鴉片癮生活陷入困境。

狄蒂有一雙異於常人的灰色眼睛，也就是這雙眼睛讓她在與女兒凱普翠在恆河沐浴時，看到了朱鷺號的幻影。當時狄蒂還不知道，這艘船會帶領她航向另一段截然不同的人生，而這一切都與一顆小小的罌粟花種子息息相關﹔「主宰她命運的不是天上星斗，而是這顆渺小的圓球──慷慨卻又吞噬一切，慈悲卻又帶來毀滅、生養萬物卻又錙銖必較。這才是她命運的主宰，她的土星(20-46)。」葛旭寫的雖然是歷史小說，卻又會出現如狄蒂預言的灰眼、逐漸蛻換性別的巴布‧諾伯‧開新這樣的情節，彷彿罌粟花也為這個故事染上了一點奇異魔幻的色彩。

朱鷺號的前身是用來運送奴隸的船，奴隸貿易廢除後，被英國商人勃南買下，打算用來出口鴉片。跟著上船的美國船工賽克利由於媽媽是解放黑奴，淡色皮膚的他被歸類為「黑種人」，加上沒有航行經驗，在船上的地位不高。接連的不幸事件卻讓賽克利在朱鷺號抵達目的地前意外成為船上的領頭，並在水手長阿里的敦促下改變服容，搖身一變成為「白人大老爺」。賽克利更被勃南的帳房諾伯‧開新視作神明給的預兆，諾伯‧開新便想盡辦法跟著賽克利登上朱鷺號，最後更是一手將賽克利往鴉片經商之路推了一把。

『就這麼回事﹔這是殖民地的魔法。一個在船上鑽營往上爬的小子，如同任何為東印度公司工作的再生族，就有資格變成大來爺。加爾各答的每扇門都為他敞開 (4-22)。』朱鷺號的船主勃南先生靠著運送罪犯與苦力獲利，和賽克利一樣他也從船上最卑微的工作開始。勃南一步一步建立他的商業王國，想要參與鴉片市場，更支持英國派兵攻打大清，打開貿易之門。航海貿易的時代帶來無數轉變的契機，即使出身底層的人也可以得到翻身的機會，然而真的人人都能得到這樣的機會嗎? 抵達印度不久，賽克利見到了朱鷺號船主勃南先生，並與勃南先生一起受邀來到拉斯卡利王爺尼珥的船上。尼珥的父王與勃南在生意上有往來，但老王爺生活揮霍，家族也不擅財務管理，不知不覺尼珥繼承了老王爺的一堆債務，最大的債主就是勃南。

在英國殖民統治下接受教育的尼珥飽讀詩書，英文說得流利，但「尼珥的教育非但沒能幫助他打入加爾各答的英國社交圈，反而適得其反。因為這座城市的英國殖民者當中，絕少有畢斯利先生這般纖細善感之人。其他人對優雅品味都懷著猜忌，甚至加以嘲弄 — 尤其本地紳士若有這種氣質，會更加深他們的敵意 (4-55)。」對於殖民者角色如勃南來說，縱使尼珥出身再尊貴、受到比一般英國商人更多的教育，他也不過來自一個「卑微的民族」。這些英國人說他們為這個文明落後的國家帶來自由、平等、解放，但尼珥最後以慘痛的代價學到教訓﹔「〔......〕英國人 — 勃南先生和他的同類 — 不需要像其他人一樣受法律約束﹔他們已經成了這個世界的新婆羅門 (11-24)。」

寶麗是勃南家新來的養女。她的爸爸是法國植物學家，從小在印度保母的照顧下長大，與保母的兒子喬都就像兄妹一樣。她生性自由，熱愛植物，說的是孟加拉語，喜歡穿紗麗，自從爸爸離世後，她只能寄人籬下，而這些在勃南太太眼中都不符合當地英國社會對淑女的規範，更糟的是寶麗對聖經一無所知。故事聚焦在所有當時在印度大陸生活的人民，不只是各個階層的印度人民，艾米塔‧葛旭也不忘刻劃同時代不同社會面相。當時的英國是維多利亞時代，這個時期特別強調道德操守和社會禮節，但常常表面說一套，暗地做一套，不少人用冠冕堂皇的藉口做出有違倫常的事。勃南先生就以假藉指導寶麗研讀聖經的名義對寶麗做怪怪的事，讓她下定決心搭上朱鷺號逃離此地。

來到朱鷺號的幾名主角都脫離了自己原本在陸地上的階級身分，迎來重生的機會。目睹黑人同事慘遭白人毒打，賽克利離開原本工作的船廠來到朱鷺號 (2-76)、狄蒂與種姓地位地下的卡魯瓦私奔，逃離狠毒的夫家，隱姓埋名成為阿蒂蒂、為了擺脫勃南家和白人社會的種種規範，寶麗換上莎麗假扮成苦力混上朱鷺號、原本貴為王爺的尼珥淪為在英國商人勃南的設計下淪為階下囚，被剝奪了種姓與領土，被判刑流放模里西斯勞動，結識同為囚犯的中國人阿發，發展出情同手足的友誼。

《罌粟海》揉合了航海、商業、歷史政治、語言文字的探究，架構恢弘，有魔幻瑰麗的時刻，也不怕展露血淋淋的一面，直指後殖民主義，也同時為了消失在歷史洪流的小人物們留下屬於他們的故事。

● 頁數編號依照讀墨的電子書版本標示，所以不太清楚原本的頁碼
● 這套是聯經出版社的贈書，非常感謝！讓我能夠在沒有書源的封城時期還能看書。在IG上發文沒能提到諾伯‧開新有點可惜，他是我覺得其中最特別的角色，雖然不是主角，卻也是非常關鍵的人物，所以後來修改的時候又補了一些東西上去。
● 原版書名: The Ibis Trilogy 1. Sea of Poppies