七日書 Day 5 : 家。
大概從 20 歲開始,每隔一陣子家之於我的樣貌就會有些改變。過去認知的家裡有父親、母親、兄弟倆和一隻虎斑貓,如此單純。但那年,母親被診斷出絕症,從罹病到辭世只花了 4 個月。家,從此變了樣,不再熱鬧,家裡的每個人好像在母親離開後都變得沈默寡言,我想她帶走了一部份的我們。
同年年底,不知道是不是有意識地,明明有本地大學,我卻推甄上了外地的大學。父親得知後神情有些落寞,我假裝不知道,仍堅持前往就讀。宿舍成了新的家,同學則是新的家人。從週一到週日行程滿滿,上學、念書、運動、打工和夜唱不斷循環,雖然掛念父親,但我告訴自己大學生活很忙祿,沒時間花好幾個小時搭車來回。我心底知道我在逃避與父親相處,遠離那個母親曾在的地方。
大學終究是畢業了。我又回到了原本的家,焦慮地尋找人生第一份工作。家距離科技園區不遠,但我卻找了份位在台北、薪水普通的工作。父親問:這樣通勤不是很累嗎?家附近工作這麼多。我沒回話。新工作在國父紀念館,就這樣開始了通勤模式。工作 6 個月後我便搬到公司附近,那裡成了我第三個家。
往後的幾年,又在台北換了好幾份工作,搬了幾次家。每天早出晚歸,住過信義、淡水、中和和永和。進入社會後,我變得愛慕虛榮,與同事開始有了明爭暗鬥,我驚訝自己的轉變。就在即將滿 30 歲的某天,我突然對台北生活感到厭倦,開始有點想念第一個家和父親煮的菜。於是撥了通電話給父親說:這週末會回家吃晚餐。