像莫子儀一樣

從台北回到高雄，聽說北部又開始下雨了，朋友說：「太陽又被你帶走了。」在台北除了跟朋友吃飯，我四天看了五場電影，回到家後又馬不停蹄補上兩部，再連著金馬獎頒獎典禮，我的腦容量已經超出使用範圍。

回到家給母姊看，她們繞著我每十分鐘問我一個問題，email回著應該回的信，連到電影館看電影都遇上幾個本來熟識，但在我選擇登出每個人的社群朋友名單後，再沒有見過面、聯繫過的朋友。除了「好久不見」外，我不知道還要說什麼？朋友的「新孩兒」都快兩歲，我們都想不起上一次見面是什麼時候？另外幾個更是只能打打招呼，我再也提不起勁和人交談就從人群裡離去。

在高雄的日子，生活簡單得只剩下自己、家人、工作和書寫以及運動。只有在回家時需要開口說話，並且還得連同切換各種不同的人格，去市場買菜的一種，談工作的一種，去游泳池的又是另一種，跟家人說話的最像孩子了，特別是母親煮來一大鍋黃玉米的湯，從家門口就能聞到那甜甜的玉米香。

金馬獎的那個晚上，母親依然想出無限的問題想要我開口回答。我一直制止她說：「半小時內不要跟我講話。妳問題太多了。」母親像小孩一樣，露出一點調皮的神情，我按著太陽穴有時覺得疲憊。

小莫上台領獎的時候，我突然發現我從小到大喜歡某些人的特質並不準確。我以為我喜歡的都是很會招呼人、照顧人的那些人，卻在小莫不急不徐地說完他的謝辭中，發現像小莫一樣安靜的樣子，才是我最喜歡自己的樣貌。

我的情緒幾乎跌進小莫在典禮上、訪談中那樣靜靜吐出每一個回答問題的句字裡。那種教人安心的樣貌，大概也是我一個人待著時最輕鬆也自在的表情。也很難以跟其他人形容：「其實文字中最安靜的那個我，才是真正的我。」；更難以說明的是，只要需要跟人在一起必要性開口說話的時候，我就難以表現出「我其實比較喜歡安靜一點的自己」。

但從小莫每一個不同表情卻相同沈穩的樣貌上，發現自己正待在那樣的安靜裡，再不需要任何的交談、回應，好像這樣就能回到自己身體裡，全心全意只待在自己喜歡的樣貌，繼續安靜的前行。

Y今天傳訊給我，聊起另一個Y，他突然打上：「我是希望你心情好啦，所以你跟他好壞都好，你要開心。」我在電腦前笑著跟他說：「今天怎麼這樣溫柔？」

擁有理性和感性並存的大腦跟擁有動和靜都行的外在，在心裡都會形成強大的矛盾衝突，常常難以消化。但是面對每一個溫柔的句字，不論是不是過分的感性，我都會輕輕收下：好喔！我懂喔！那是你們的溫柔，我會在心裡留一個位置安放這樣的溫柔！（我從來不隨便嘲弄別人真誠的溫暖或是害怕接收呢！）

莫子儀的安靜和對待世界的溫柔，讓我也接納自己最喜歡的樣貌。世界總是這麼紛擾，坐在也是很久不見的朋友的店裡點來一杯奶茶寫著小說，誰也沒有多開口寒喧，只是在同一個時間、空間裡知道有一個朋友待在那裡。

小說寫得我痛苦萬分，除了在Facebook喃喃地說著自己掉進自己設下的陷井快要窒息之外，什麼也不想對外交代。

該回家吃飯的時間到了，櫃台結帳的時候，朋友問我：「你的工作都結束了嗎？」我誤以為她是問我日常的工作時程，我說：「是啊！月底算是比較不忙了。」她笑了笑說：「我是說你小說寫好了嗎？」

我才恍然大悟回她：「寫不出來了，先回家吃飯。」我還是無法把最安靜的那個自己放在人群裡，於是又補上一句：「改天游完泳再來寫小說。」

我想，最完整的我全部都在文字裡，而最像我自己的我，其實是像莫子儀散發出來的那種教人安心的安靜。也許從來沒有人會記得還有我待在這裡，但我相信或有哪一日這種安靜都是相互陪伴的安心。

像莫子儀一樣。

20201126　高雄。日記

圖：
2019春天在首爾 Canon A-1，喜歡對著鏡子拍照。（姊姊藏在樹幹後面）