【千簷萬雨】紅花小女孩

社區附近經常出現一個女人，年約六十歲，身材略胖，她會從我們社區門口騎腳踏車經過。頭上會固定綁上一個大紅花的裝飾，身上穿的衣著總是色彩繽紛，她會用一種旁若無人的表情慢慢經過我們的視野，有時候我偶而也會在巷弄裡不經意地看到她騎過的身影，我懷疑她每天的例行事務就是整天花枝招展地騎腳踏車在我們這個社區附近遊盪。

我從來沒有看見過她停下腳踏車跟別人打招呼，沒有看過她的眼神左右顧盼，她一直都是沒有表情，直直地看著前方，她比較像是一艘潛水艇，偶而探出水面，大多數的時間都在水下踩著她的螺旋槳緩緩前進，她也像一個幽靈，有一次我在颱風天看著她巧妙地騎腳踏車飄過斷掉橫在地方的樹枝，有一次我在冬天的深夜裡看見她迎面騎過來，完全沒有聲音，我不知道原來空氣可以裝一個拉鏈，然後可以扣上得那麼快。

媽媽前幾天跟我說她的故事，她說她以前有個小孩，在某個意外中死掉了，所以她變成現在這個樣子，媽媽所聽到的故事就是這麼簡單。這個故事的版本跟現在的狀態似乎對不上來，但是我相信了，一個孩子在某一天死去，發了瘋的母親哭天喊地經過了三十次彎月的時間，最後她瘋了，瘋得非常徹底，徹底到跟原來導至瘋狂的事情完全合不攏，她不知道從什麼時候開始騎腳踏車，頭戴著大紅花，衣著光鮮，穿梭在大街小巷裡，像個遊魂一樣不見。

我認為她的心中已經沒有死去的孩子了，洋蔥裡頭現在是空心的，我倒覺得這樣真好，如同一個外頭彩色而空心的椰子在海上漂著，不需要理解生存的目的，不需要窮究生命的意義，我們更不需要一個死去的孩子一直在死去，我們不需要他有機會再度活過來，難得我們可以完全地忘記最讓人心痛的事，好像什麼事都沒有發生過，像平滑的拋物線地進入了另一個平行世界的線頭上重生，進行著一個沒有孩子出生過的版本。

我知道有一天，我會突然想到為什麼，我已經好久沒有看見大紅花大嬸婆了，我希望那個時候，她還沒有醒過來，她不可以醒過來，她還是一個戴紅花的小女孩，就像我也不可以醒過來一樣，我不要醒過來的時候，發現我回到了熟悉的海邊，想起了曾經因為在當時多要了幾片海浪，突然失去那艘船的瞬間。