座机也能查知乎，定演出，玩嘻哈？

在这个世界上，最可怕不过的噩梦就属丢手机了。因为它不仅仅是一部电话，更兼任你的电脑、钱包、公交卡、电视机、照相机等等。回想那些没有智能机的日子，似乎还有些恍惚：这么多年是怎么过来的？

但其实没有智能机的日子，你照样能够通过一根电话线刷知乎、定演出，甚至玩嘻哈。

座机+图书馆=知乎

多亏了互联网，我们才能知道提线木偶大多数都是左撇子，龙虾尝味道的器官是脚，还有兰州其实没有兰州拉面。

但在互联网、搜索引擎和知乎（国外是quora）出现之前，满足你对世界好奇心的唯一方法，就是打电话去图书馆咨询全能全知的图书馆馆员。

在电话的这头，尽情地把你的拼写问题、胡思乱想、人生疑虑和昨晚那个死活闹不明白的怪梦砸向图书管理员吧，他/她会代替你遨游知识的海洋，精心挑选之后总结出答案，再经由网线把知识的精华部分输送到你的耳中——简直就是私人订制一对一服务版的知乎。

你可以把当时的图书管理员想象成著名的漫威英雄“王”一般的存在：神秘知识的强大守护者。

“问馆员”（ Ask-NYPL）服务这一项优良传统，自1967年诞生以来一直被纽约公共图书馆保留至今。在星期一至星期六的上午9点至下午6点之间，任何人都可以拨打917-275-6975这个号码，并与一个图书管理员通话。

负责接线的图书管理员有十个人，在任何时候都至少会有五个接线员在线。大多数人打电话只是询问图书馆服务，而还有一部分人则想核实他们在新闻中听到的事情。关于新闻、科学和历史的查询大约每小时会出现一次，人们还常常会询问基本的语法问题。

就在几年前，纽约公共图书馆的工作人员发现了一盒卡片，里面装着一大把上个世纪公众向图书馆员提出的问题。这些问题千奇百怪，比方说：“为什么18世纪的英国绘画中有如此多的松鼠，又要如何驯服它们，以免咬人呢？”、“眉毛的生长周期是多久？”还有“梦见被大象追赶意味着什么？”

不知道当时的图书管理员是怎么回答的，不过我们利用现代科技给这位大哥或者大姐算了一算，结果不是太好，希望ta能够多加小心

有些问题放在现在依然是迷思：“如果毒蛇自己咬了自己，它会死吗？”

有些则可以归入“你问我，我问谁”类型：“你可以告诉我我用了多少水吗？”

还有些问题让人有些不知所措：“女性人类属不属于哺乳动物纲？”

有些问题我也挺想知道的：“床单的起源是什么？”

尽管这些问题看着离谱，但“问馆员”服务的经理Rosa Caballero-Li表示，“世界上就没有愚蠢的问题，一切时刻都是可以受到教育的时刻。我们决不会让人们感到尴尬，只会诚实地回答他们所遇到的任何问题，并尽量尝试将可能有用的知识带给他们。”

纽约公共图书馆“问馆员”的服务，在网络满天飞和智能手机遍地走的当下还在持续提供，尽管这些年来人们在一块5.4英寸的发光小屏幕上光靠动动手指就能获取信息，但纽约公共图书馆也仍能每年接到约30,000个求助电话。

在这个世界上，有些问题是便捷的网络和功能强大的电子设备没有办法解决的——比如孤独。“问馆员”经理在采访中对这一现象表示：“老实说，我认为有些人打电话过来只是想和别人交谈一会儿而已。”24/7与冷冰冰的机器打交道，确实比不上与活生生的人类聊上那么短短五分钟。在与真实的他人的互动中，你才能确认自己也存在着。

座机+答录机=秀动+大麦+正在现场

其实现在并没有一个集合各大演出的信息平台，目前在市场上的演出信息大多处于散兵游勇状态。如果你看live频率简直跟住在livehouse似的，你首先要关注所有的场地和艺人微博或者公众号，天天盯着放票通知信息，接着在秀动、正在现场、大麦等等平台反复横跳，做好时间管理，掐点分批抢票。

但就在三十年前，仅仅依靠一台答录机、一个操作员、一根电话线，纽约所有的朋克、核仔和金属党们就能知道今晚哪有最燥的演出。 这就是演出热线“212-OPEC-SID”的故事。

只要拨打这个电话，就会有个男人沙哑低沉的声音从听筒里钻出来，直冲你的脑壳。他一头扎进那些名字里全是血腥暴力的摇滚乐队的名单，再把最近某支乐队表演的日期、具体时间和地点砸给电话这头的你。

当时摇滚演出的宣传方式主要是在路口路灯杆子上贴贴牛皮癣小广告，经常淹没在寻人启事和寻猫启示之中。“OPEC SID”热线填补了纽约摇滚这一宣传口空白。

“OPEC SID”热线是一群无政府主义者的心血结晶。从1985年左右开始，他们全聚集在曼哈顿繁华市区的夜总会或者街角，也常不约而同地出现在纽约传奇俱乐部CBGB里。

不过他们聚集在那不是为了讨论如何组织恐怖袭击或者进行政变。这些多由当地电台和杂志社的工作人员组成的哥们碰在一起，主要是为了宣传宣传纽约，新泽西和康涅狄格州的地下朋克，硬核和金属音乐场景。他们管自己叫“The Alternative Press and Radio Council”， 简称“APRC”。

“OPEC SID”热线就源自于“APRC”成员的一次奇思妙想。在一次聚会里，有人提出建立一条免费的演出资讯热线的主意。电话公司给这条新的热线随机生成的电话号码是212-673-2743，OPEC SID大概代表区号。当时正在从事临时工作，并在曼哈顿市中心租了一间公寓的Glenn揽下了这个活计。他把答录机搬到了家里。

不管你信不信，八十年代就已经能实现远程编程了。“APRC”的主要组织者Donny the Punk在Glenn的公寓里帮他设置好了答录机，这样一来Donny可以从任何固定电话拨打“ OPEC SID”热线，在输入密码之后进入后台对热线的内容进行编程。

这条热线造福了美国东部千千万万乐迷。有来自新泽西州的乐迷表示这条热线激励了四十公里外的他在长大后从事了与之相关的职业，也有乐手感激它宣传了自己的第一个硬核乐队的演出：“当时，要是谁的乐队能出现在OPEC SID热线上，那真的是超牛逼的一件事儿”。

Glenn一直保持着OPEC SID的运转。有的时候他走在街上，有人会认出他的声音并且叫他“OPEC SID”。直到1995年，他都坚持每周更新一次答录机。后来随着互联网的兴起，再加上人们逐渐把兴趣转向玛丽亚凯莉和小甜甜布兰妮，“OPEC SID热线”也随之消逝了。

座机+录音机=录音棚

监狱总是一个能让人灵感迸发的地方：在这里突然有了大把时间思考你曾经走过的路做过的决定，不论是痛心于snitch的背叛、愤怒于条子的歧视与不公，或者悲伤于亲朋好友的分离，作为rapper总有许多话要说。

“监狱制造”（released from prison）的音乐其实并不常见，但是一旦出现绝对会引起轰动。听众们明白这是hustler热腾腾最新出炉的真实生命体验，不用多想就知道是purest的真正好货。

在监狱中创作不用担心灵感问题，但是在没有录音条件的铁栏之内，说唱歌手只能使用偷偷运送进来的手机录制。但是在大数据如此发达的现在，你的数据隐私几乎等于光着屁股在互联网上跑，仅仅几十mb的数据传输就能第一时间引起条子的警觉。

故而大部分“监狱制造”的歌曲只能有三种诞生方式：

如果你有钱有势有公司，那么你的公司制作人会提前弄好beat，并申请在探视时间带一些简易的录音设备，让你在探视时录制人声部分；

如果你有亲朋好友来看望你，在探视期间亲朋好友会通过电话加手持录音机，记录下探视间的防爆玻璃后你的声音；

如果很不幸，你在被关押的城市是一个举目无亲的孤家寡人，那么你只能排队等着打监狱中的付费电话，让电话线对面的朋友帮你录下唱段——付费电话往往限制使用时间，再加上背后凶神恶煞一脸横肉的老哥还在虎视眈眈地等待，自然不能占用太久，这对技术稳定性的要求确实挺高。

在亚特兰大富尔顿县监狱因违反缓刑而服刑一年期间， Gucci Mane也没误着发歌赚钱。他用监狱payphone录制了了无伴奏合唱，最终这首歌曲作为“Burrrprint2”高清混音带的一部分发行。

而在他之前，西海岸的传奇人物，例如Mac Dre和X-Raided，在名满天下之前也曾在囹圄中通过付费电话录制整张专辑。

“在狱中我会更有创造力”，X-Raided在1998年被Vibe Magazine采访时如是说道。因为在帮派中参与谋杀案件，他被判31年有期徒刑。

在服刑期间，X-Raided发行了大约20多张专辑和合辑。尽管后期的专辑可以用监狱工作人员提供的设备进行录制，但他的专辑Xcorcist是唯一一张完全通过电话录制的专辑。

最近在北美蹲大牢的rapper不在少数。6ix9ine在去年年底刚刚出狱，21Savage因为非法移民身份即将被移民局抓走的乌龙犹在耳边，去年入狱的YNW Melly也在今年7月放出了即将出狱的风声。在监狱里他不停地在制造hit song，还顺手发了一张专辑，不知道这其中有没有付费电话的功劳。

说到手机和电话的话题总能让我想起一部电影。在赛博朋克神作押井守版《攻壳机动队2:无罪》里有这样一个镜头：敲打着键盘的手，又在每个手指的末端生长出了小手去敲击键盘。

手是人类最早的工具，而从打制石器到人工智能，所有的人造工具都只是手的延伸（包括手机）。人改造了自己的手去适应机器本身，权力颠倒、地位置换——这不可不谓是一种令人感到毛骨悚然的后现代隐喻。

押井守的预言应验了。便携式电子设备已经全方位侵入了现代人的生活，智能机，作为我们生活中不可割去的一部分，几乎成为了人体的一个外链器官。在给人带来无尽便利的同时，手机也重塑了所有人的生活方式：它把你的生活变成更流动的、更去中心化的、更碎片式的、更短的、更平的、更快的……

但要记住手机始终是你的工具，在它还挂在墙上和摆在家里茶几上没那么聪明能干的时候，人们照样能活，而且活得很多彩，很快乐。

别让它奴役你。