正式日記｜階段性總結

每個月我都會安排一個下午，騎三十分鐘機車到離家最近的火車站，然後乘著區間車抵達市區，再轉共享單車前往那幢位於安靜社區的諮商所。那個社區裡的住宅，包含用色、鐵花窗、磁磚、陽台種植的植物們，整體給人一種很舒適的感受。雖然不一定每次諮商完都是抱著輕快的心情離開的，但每次似乎都更靠近了自己一點點；我也總在回程騎車的路上，感覺心空空的，車程中幾乎不會有什麼特別的思緒進入腦袋中，就只是靜靜地觀察路上的行人、招牌，或者在心中跟著紅燈倒數秒數。

今天下午則是我離開台灣前最後一次與諮商師見面，當她聽完我的自我總結後，她說我客氣了，但我還是非常感謝這一年多來她的專業協助。她在我人生中最黑暗的時刻，成為那盞風雨中飄搖的燈火。

上一篇日記中我提到了「成本」這件事，我剛剛大略計算了一下，我至少在心理諮商上花費了台幣五萬元。這對前後逾一年沒收入的我來說是不小的數目。

如果有一個人現在無償給我五萬元，我會拿來做什麼呢？

我還記得，2021 年我在初次晤談時，當實習諮商師問起我為什麼會想要來諮商，以及我的預算是多少等問題時，我說：「反正現在也不能出國，那我就把原本可能會拿來買機票的錢用在諮商上好了！也算是一種旅行吧。」那時候的我一派輕鬆，但因為預算只有兩萬，所以最多也僅有十次 50 分鐘的面談，而我也的確曾樂觀地認為我可以在五百分鐘內得到我想要的答案。

起初，我在花完那兩萬元後便跟諮商師說我想要結案，因為我自認為我有能力可以「靠自己」生活了；然而事情並非憨人想的那麼簡單，很快地，我的生活又掉進迴圈裡，而那次我清楚地意識到我正在傷害自己，所以我便決定回去正視問題，並開始為期一年的諮商。

這一年說長不長，默默地，這段諮商關係竟也變成某種重要的陪伴了。

我還記得我第一次在諮商室裡「放心」哭出來的時刻，那種感覺有點像是電影《神隱少女》中，白龍在小千剛開始工作的某日清晨，在院子裡遞給了她飯糰，然後小千吃著吃著便哭出來了；我想那也許是因為身體所積累的情緒在一瞬間全釋放出來了嗎？而這是奠基於漫長諮商過程中雙方所培養出的信任。

說到信任，在最近幾次諮商中，諮商師對我坦承她曾為我的某些決定捏了一把冷汗，但通常她不會以指導性言詞明確地告訴我「不行」做什麼，而是會在聽完我的想法後，表達她的疑慮或困惑，所以儘管她預期我接下來要做的事情可能會讓我受傷，但我猜想她當時所相信的是—— 真正能為我做決定的只有我自己，而我也只會遵從我的心；儘管那些決定最終的確讓我繞了彎路，且吃了不少苦頭，但如果沒有經過這些慘痛的「嘗試錯誤」，我想以我如此固執的性格，是不會有今日種種之體悟的。

諮商師說：

也許有時候我們就是要對自己夠狠，才會看到問題之所在；但也不要忘記回過頭來對自己溫柔一些。如果妳在看到一個小孩子受傷的當下，第一個反應並不是責備她，而是過去抱抱她、安撫她，看她的傷口如何，那麼妳也要記得這樣對待自己哦。

自我譴責及自我厭惡，大概是我這段路上最大的課題。

也許到此刻仍是。

我曾經在某天晚上哭得不能自己時，寫下這篇以〈Used〉為標題的極短文；以及更早之前的〈那些卡在腦袋裡的聲音〉。字與字的縫隙間，是沒有空間換氣的自我譴責與厭惡。

有一名男性曾在床上對我說：「You're my sex doll」，而其他男性雖然沒有這麼直白、口語地將我物化，但是我完全可以在當下（或者事後）朦朧意識到我只是性器官、身體的片段、性的符號。

但我想這類性客體化的感受，也許在我很小的時候就已經體驗到了；那也許是親戚對我的性猥褻，或者是我第一次看見 A 片的時候；只不過年幼的我尚且無法明白那些行為或畫面對我這個「女性」所代表的意涵是什麼。

而我也在諮商後，才清楚看見自己在過往的性關係中，是如此想要透過男性對我（身體）的渴望，來建構自我認同及價值。而這是一件多麼可悲跟可惡的事情呢。然而，另一方面我卻又很心疼自己。諮商師曾說：「我總覺得妳不是很喜歡妳自己。」

上野千鶴子老師在《厭女：日本的女性嫌惡》一書的最末表示：

女權主義是女人用來與自己和解的手段，男人自然也會有與自己和解的方法。如同女人一般，男人與自己和解的方法應該也是對抗「自我厭惡」。

頁267，關於習慣：

文化是身體與精神的強制性模型，...... 如同模型可以調整形狀，人類的生活習慣也是如此。改變生活習慣雖然不容易，但我們至少必須了解男女的權力關係既不是命運也不是宿命，而只是一種「習慣」。

我相信，當我能夠更頻繁地去「意識」到，後天習得文化對我身心所產生的影響時，也許這些有如膝反射的「習慣」便能夠一個個慢慢被我拆解了。

此刻，我需要的只是耐心和時間。

最後，我認為自己這一年多以來最大的轉變是，我好像終於可以「接受」自己作為性侵受害者的身分，而那在 2018 年，我第一次意識到自己被性侵的當下是幾乎不可能的事情，因為比起怨恨、憤怒或難過，更強烈的是羞辱感；直到此刻，我更願意以倖存者的身分活著，因為我知道自己在這段從受害者到倖存者的路上，很努力地撐過來了。

諮商師說：

我不確定所謂的『完整』是什麼，或者說，人真的有完整的嗎？但在我聽完妳的總結後，我覺得這一路以來，妳似乎開始慢慢地能夠將那些碎片撿起來，拼拼湊湊，也許那並不是完整的，但它現在有一個『模樣』了。

就算我不會再是受傷前的我了，但我很喜歡自己此刻的模樣，那之中有來自內心深處的勇敢與力量。

最後的最後，謝謝一直以來默默閱讀的妳／你。

今年年初我開始在 Matters 寫作，多數時候這個過程對我來說是很舒壓的，而我很慶幸目前都還沒有出現我害怕的讀者回應。

回到最初的問題，如果有一個人現在無償給我五萬元，我會拿來做什麼呢？

我的答案是，我會把這些錢用在贊助「性創傷復原」的資源上。

有些倖存者並不是這麼幸運，擁有足夠的經濟資源來尋求專業協助，而台灣政府在針對性創傷復原的資源上，有與不同的助人機構合作，為需要心理諮商的性創傷倖存者提供相對可以負擔的諮商價格。

如果妳／你願意的話，你可以選擇捐款給隸屬於勵馨基金會的「蒲公英諮商輔導中心」，或者查看衛服部的這個網頁，選擇你所認同的機構，並詢問其是否有接受贊助需求。

謝謝你們！ : )