上海天桥上的卖花阿婆：孤独的日子打着盹儿过

原文首发于「看客inSight」

————————————————————————————————————

（序）

上海夏日的平常午后，淮海中路重庆中路人行天桥上，高跟鞋踩在地上的声音有节奏地渐行渐远，打着领带蹬着皮鞋、讲着电话的男人快步走过。“卖花的又睡着了”，路过女人的声音使得她打了个颤，醒了。

一头天然“奶奶灰”短发的她，不知为何总穿一件印有“美团点评”字样的黑色短袖POLO衫。她将握在手里好久的一朵茉莉穿过铁丝，等手部动作静止，她的眼皮再次耷拉了下来。这个时候，天色暗沉，天桥底下呼啸而过的车流之声，偶尔夹杂着急促的刹车声或不耐烦的喇叭声，皆成为她的催眠合奏曲。

又有一拨行人匆匆而来，一个年轻的女子停下了脚步，上前来问“白兰花几钿”，叫醒了酣睡中的她。她擦了一把嘴角的口水，“4块”。年轻女子要了两对白兰花，举着手机扫收款二维码。她一个恍惚，“哐当”一下打翻了搁白兰花的盖子，白兰花撒了一地，花香也扑了一地。买花的女子帮着捡起饭盒，“当心，当心”。

（一）

69岁的丁阿婆卖花已有六七年时间了。每年5月至10月的白天，丁阿婆都会出现在淮海中路重庆中路天桥上卖花，“工作时间”是早上10点到下午6点。白馒头就着豆腐干，是丁阿婆的工作午餐。如果白天的生意不好，晚上10点到12点她会去新天地卖花，巧妙地躲过保安，向逛街的人、向下晚班的白领们兜售她的白兰花和茉莉花。

凌晨回家的路上，她困得很。到了成都南路租来的6平方米房间里，吃点东西才准备去睡觉。好不容易躺在床上了，却常常两三点钟了还没睡着。早上六七点钟，她就得起床了。清洗装花的铝饭盒和裹花的宝蓝色方巾，以及准备保持花新鲜度的冰袋，去阳台做早饭，再端回房间里吃完。一切妥当之后，她拉着小推车，一路走到淮海中路重庆中路人行天桥，已是10点。

丁阿婆在市区租房子住，是为了方便出来卖花。如果住在女儿宝山的家里，那太远了。如果住到才在松江买了一套经济适用房的儿子那儿，就更不方便了。她是四川人，亲戚朋友在上海的很少。经历过饥荒、运动，她只念到小学三年级。22岁的那年，她去新疆探望父母，认识了支边的上海老公，在新疆结婚成家。

那时，她在工地上抬石头、活水泥、砌砖，给人家盖楼房。家里人一开始并不同意她跟师傅学做泥瓦匠，一个是太累太苦，二个是工地上都是男人。但她喜欢做男人做的事，也喜欢跟男人打交道，因为是非少。那个时候年轻，身体也好，辛苦一天，累到腰酸背痛，晚上睡一觉就缓过来了，第二天照样干。做得好的时候，她还当过小包工头。与那个时候比，丁阿婆觉得现在卖花简直是种享受。

1993年，丁阿婆老两口先把儿子送回了上海，因为阿娘早就死了，只得托叔叔照顾儿子。3年后，她和女儿也回到上海。直到老公2002年退休后，一家人才在上海团聚。

在亲戚的帮忙下，丁阿姨的老公找到了一份保安的工作，夜班为主。一天早上8点钟，早班的人过来换好工作服，见他还没下班，便喊了他一声，“侬咋不响了？”上前去推，才摸到他的手都凉透了，马上叫了救护车。然而，一切都晚了。

一辈子聚少离多，本以为老公回来，晚年能相互依靠，现在却都成梦一场了。医生跟丁阿婆说，可以解剖尸体，查明死因。她没同意，人都救不活了，何必又再让他遭一回罪？老公死后，她在饭店洗碗，洗着洗着就站不起来了。去了医院，一查是脑梗，但她自己知道，是伤心。

没多久，邻居介绍她去教会做清洁，说总比当洗碗工轻松些。丁阿婆在教堂里听神父讲圣经的时候，突然间听到天主跟她讲话，“离开那个家吧”。那几天，她正好收到一位会讲中国话的外国教友的工作邀请，去做“住家阿姨”，她立马答应了。又过了一阵儿，教友的婆婆突然到访，听说她信的是天主，很是反感，因此辞退了她。天主这时候又跟她讲话了，“去卖花吧”。

（二）

“支付宝到账8元”，丁阿婆的手机响起了一句语音提示。她的支付宝收款二维码，以前用的是儿子的。因为每次找他要钱也麻烦，今年才叫儿子帮忙把收款二维码换成了她自己的。但把钱转到银行卡，还是要请人帮忙。

丁阿婆打了个哈欠，将制作好的茉莉花手链放进长方形的塑料盒里，盖上盖子。制作茉莉花手链是有讲究的，一定要大小一致的花骨朵穿成一串，才好看。

“这花怎么卖的？”一个穿着时尚的女人往前走了好远，又回过头来，“这种呢？”

“都是5块钱一个。”丁阿婆遇到不讲价的顾客，会把花卖得贵一些。

“我要两对白兰花，一个茉莉花手链。”女人说完，伸出白皙的手腕，等待丁阿婆将茉莉花手链给她系上。丁阿婆又用打湿的纸巾把两对白兰花包起来，叫她回家放在冰箱冷藏室，但“不要靠里”，不然花会冻坏。

另一次，一个来买花的女人说自己没带钱，但身边刚好带着6件样衣，问是否可以用衣服来换白兰花。丁阿婆就挑了一件大号的黑色短袖POLO衫，因为她喜欢穿得宽松的衣服——这就是那件“美团点评”的来源。

来买花的人除了女人，也有带小孩的妈妈或爸爸，普遍以中年人居多。因为这是老上海夏天的味道。而卖花的，以前有六七个，现在一天只有两三个了。有的是年纪大了，有的是因为现在很多地方不给卖花。剩下的几位老太都是老相识了，大家从同一个老板那里拿花，白兰花和茉莉花，广东广西运过来的。

在这几位老太中，华狮广场（淮海中路上）的王阿婆是个“网红”，好多记者采访过她。但对于卖花婆婆们来说，网络热度可不是什么好事，因为一旦卖花这档子事传开了，第一个找上来的一定是城管。

（三）

81岁的王阿婆在“卖花界”的“工龄”有21年，她喜欢卖花，因为卖花不会和人产生矛盾，每天见到的都是新鲜的朋友，今天来买花的人，明朝就看不到了。

多年之前，有一个在她花摊前走来走去的后生，她问“侬做啥”，后生说他在观察她，要为她赋诗一首。年轻人临走前，给她照了相，说他要让全上海的人都认识她。

王阿婆不知年轻人用了什么法子，自那以后，确实有形形色色的人找了来看她、买她的花。不像过去，总有人骂她一把年纪了还死要钱。后来年轻人也来过，但王阿婆已经认不出伊来了。

因为自己“卖花界网红”的身份，她感觉卖花是一辈子最快乐的日子。“白兰花是洋行的、医务人员、教师这样有文化有身份有教养的人用的，不像葱油饼是像车夫一样烂臭的人吃的”，这是王阿婆经人提点得到的知识。如此一来，她每天推着车出门，也能觉出自己是在做一件高雅的事了。

年纪大了，睡得少。夜里12点，王阿婆就起来给正在睡觉的白兰花扎线，不然凌晨一两点的时候，白兰花就全都醒了。早上7点半左右，吃完早饭，她在马当路站搭乘146号公交车。三站路后到了淮海中路，下车，拖着她的小推车，停在路边花坛的拐角处，摆好她的折叠凳，坐下后，才打开小推车上的泡沫箱盖子，取出她夜里做好的白兰花，一一放好。她站起身来，把微信收款二维码靠在树旁边。这个时候，差不多是早上8点钟了。

王阿婆安顿下来之后，戴上老花镜，开始做茉莉花胸针。当太阳移到王阿婆头顶的时候，她会把她的红格子洋伞撑起，用两个大夹子夹在推车拉杆上。

她一头白发用一根黑色的发箍拾掇得清爽，祖母绿的耳钉和戒指搭配一条红蓝色的丝巾，身穿芥末绿的针织坎肩，一条灰底白花的裙子配上一双三叶草蓝绿色运动鞋。从她这一身讲究的搭配，可以窥见她年轻时也是有品味的美人。

碰到下雨的天气，王阿婆会把她的花摊移到马路对过的H&M店门口。门口够宽敞，她能躲雨也能卖花。撑了雨伞的女人会走过来，指着王阿婆的白兰花问“几钿”。“侬讲几钿几钿好了”，王阿婆嘴上这样说，但价格低了，花是拿不走的。

“祝你好运，事业成功。”这是王阿婆对每一个买了花的顾客的祝福语。

没有钞票是万万不行的。9点半一到，王阿婆会准时掏出手机，点开看盘的APP——算起来，炒股的时间比她开始卖花的时间还要早个一两年。

“老人家不要玩股票，不好的。”一路过的男人发表了他的意见。

“老人怎么就不能玩了？玩股票要动脑筋的，不然就得老年痴呆了！”王阿婆转过身子怼道。

“玩股票，影响心情的呀。”男人解释道。

“玩股票跟心情好不好不搭界！你没有修养，才会心情不好！”

很显然，眼前这个多嘴的男人影响了王阿婆的心情。好在他终于悟出自己是在多管闲事，灰溜溜地继续赶路了。

卖花和做股票，在王阿婆这里，都是拿来锻炼脑子的工具。她做股票20多年了，亏了钱不会饿到肚子，赚了钱也不会拿去买饭吃，而是要留给大儿子一部分。还要给女儿一点，因为她身体不好，王阿婆想了想，又补充了一句。

而她自个儿能得到的好处，就是消磨了时间。在家里，她不是眼睛痛，就是吃了饭胃不舒服。“一个人在家里很闷的”，5月的时候，一个98岁的老太太每天过来和她聊天，彼此成了交心的朋友。后来忘了从哪一天开始，老太太就不来了，好不容易打听着，才知道是老死掉了。

王阿婆说到这里，像个孩子一样张大着嘴巴，哇哇地哭了起来。

11点半，股市收盘，午饭时间到了。王阿婆拿起地上的铝制大茶杯，掀开盖子，用勺子舀起一勺菜泡饭，送进嘴里，用她的假牙咀嚼着。

（四）

晚上6点钟的时候，王阿婆有条不紊地收起她的花摊，拉着她的一车营生走向公交车站，回到她马当路的家里。回到起居室的第一件事，是唤醒床头柜上的智能“小精灵”，那是国家送给她的。

听到小精灵回答“我在”，笑容堆满了她的脸。她用不标准的普通话问“小精灵，明天有雨吗”，小精灵给了她一个满意的答案；接下来，给小精灵的第二个指令是“我要听蒋大为《在那桃花盛开的地方》”“很抱歉，我还在不断学习，希望能理解越来越多的内容.......”“《美酒加咖啡》”“很抱歉，我还在不断学习......”。

小精灵要是听得懂上海话就好了，“邓——丽——君”她一字一句地说道。这一回小精灵终于听懂了。邓丽君的歌声响起，“绿草苍苍白雾茫茫，有位佳人在水一方......”

王阿婆还记得1956年第一次来上海的那天。17岁的她帮着无锡老家的人拉东西，到了上海已是夜里，她也不觉得累，大抵上是因为乡下孩子有的是力气。她望着眼前高楼大厦林立的夜上海，当即下定“就是讨饭也要待在上海，死也不要回乡下”的决心。

经人介绍，她去了一户人家当保姆，照顾伊有毛病的两个儿子。3年后，为了留在上海，她同意与伊患有精神分裂症的老五结婚。不久后，生下两个健康的儿子。

当她在上海落下脚以后，便把无锡乡下的两个妹妹也接到了上海，帮她们找了上海老公，也留在了上海。婆婆同样患有精神分裂症的老三也结了婚，但却一直没有小孩。她感受到了哥嫂的嫉妒，因此妯娌不合。她决定离开这个家，便提出了离婚，把7岁的老大留给了婆婆家，自己带着5岁的老小留在了她要求给她的房子里——她不可能带着孩子回到无锡娘家的，那是没有脸面的事。毕竟，她给人家养了两个小孩。

那样的年岁里，她在上海无线电第六厂做电视机天线，养活自己和儿子。

后来，她认识了一个从卢湾区（已撤销调整至黄浦区）公安局分局退居二线到房地局工作的男人。男人是“拆违队”的，跟她一样也是离异带着个孩子。她和儿子住在原来的家里，总有一些流言蜚语让她不舒服，她想换个环境。在拆违队的男人帮忙下，她与人调了个房子。不久，两人便结了婚，生了一个女儿。因为两人性格不合常常吵架，第二段婚姻维持了5年的时间。

她觉得一个女人拉扯着两个孩子，总要找个男人依靠。第三段婚姻，是跟一个膀胱有毛病的男人。婚后，男人因为膀胱癌开了三趟刀，她前前后后照顾了伊十几年，直到伊2000年去世。

从上海无线电第六厂退休后，她去派出所做过一段时间的清洁工。女儿说，不如去卖花，比做清洁工轻松。但女儿和儿子，甚少来看她，小儿媳妇每次见到，都要因孙子的病怪她，怪伊当初为何要嫁给那样的人家。

（五）

每天下午3点到5点，是丁阿婆雷打不动的昏昏欲睡时间段。一只手握着白兰花，一只手拿着剪刀，两眼阖着，她的头晃了一下，又一下，醒了，睁着困顿的双眼，看着手里的剪刀剪去白兰花花蒂。

有一次，在昏昏沉沉中，她看到了升至云端的天梯，天主就在天梯的顶层望着芸芸众生——死去的老公在天梯下伸出手来，想要拉住天主，天梯和天主却一并消失不见了。

醒来，却看到眼前是在天桥另一头卖花的周阿婆。周阿婆拿了一把她的白兰花，站在边上瞧了她好一会儿，她都没察觉。

“人家把你的花拿走了，你都不晓得！”71岁的周阿婆说着一口萧山话。

总来造访的周阿婆，却让丁阿婆心情很不愉快。同样也在淮海中路重庆中路人行天桥上卖花，这老太婆的白兰花价格比同行低一倍，只要“2元一对”。搞得附近的上海阿姨听说丁阿婆这里要“5块钱”，还大骂她黑了心。

“阿拉上海人，都恨死她了。”这是丁阿婆对周阿婆的评价。丁阿婆曾去周阿婆的花摊前，帮忙收起她明码标价的纸牌，叫她卖贵一点，如果人家讲价，再卖便宜一点。可是周阿婆不听。

花价订得低，周阿婆的花的确卖得快，她常常在下午3点钟的时候就收了摊，骑着自行车回到她成都路上租来的一间11个平方的房子里。

如果不出来卖花的话，周阿婆的钱就紧张了。她每个月的房租就要1500块。外甥们叫她儿子每个月贴补500块——“我不卖花的时候贴补给我就好了，平时就不用了。”儿子还没回应，周阿婆先抢着说了。

毕竟儿媳每个月才给儿子3000块的零花钱，儿子每天要抽13包香烟，3000块钱哪里够花。她要是回到杭州萧山老家，别说儿子给她钱用了，她不用贴补儿子零花钱就不错了。她也没管过孙子，都是儿媳家那边的老人带，“到头来都是给别人家养儿子”。

上山下乡那会，她哥哥说她不会劳动，带她去了青海，一去就是20年。那时，她在东方石油下面的职工理发店工作。后来，哥哥给她介绍了她单位的男同事，也就是她的第一任老公。

出事那天，她老公是去给爆破工的同学帮忙。老公的同学当场死了，一个手没了，一个眼睛瞎了。她老公离得比较远，胸口被打了一个大洞，一只耳朵听力受损，在医院抢救了三天三夜才给抢救回来。12年后，老公因突发脑溢血而过世。

她刚过40，带着儿子，不想再婚。直到儿子的叔叔给她介绍了他同学，一个上海男人。

1987年，她和这个上海男人回到萧山老家，两人共同经营一家小饭店，直到男人脑梗走不动路，才关了饭店。他们回上海继续治病，因为男人的医保在上海。待他好一些的时候，她开始出来卖花。

老公会过来看她。天桥的人行楼梯对她男人来说是个障碍，因此那些年岁里，她都在桥下卖花。他们在一起生活了25年。

过去周阿婆在天桥下卖花，为的是丈夫来看自己时更方便

她始终没习惯孤独，每次去医院拿降血压的药，都会给医生护士送白兰花。他们每次见她来都很高兴，说“卖花的阿婆来了”。她见到人家高兴地围上来，心里也很欢喜。对天桥附近的其他几位卖花阿婆也是，虽然人家因为她定价低“恨死她了”，也要总去打扰，讲讲话。

丁阿婆虽然不爱跟周阿婆讲话，但是她羡慕周阿婆身体好。

前不久，丁阿婆通过免费体检（满足65岁以上的困难户的条件），得知自己的胆囊里装得全是石头。医生叫她开刀，她没听，因为她没觉得身体哪里不舒服，也没有觉得哪里疼。她听人说，将苦瓜、菠菜、梨、柑橘等7种果蔬榨成汁，每天喝一杯，能把胆囊里的石头都给喝没了。喝了一段时间之后，她自费去医院检查，医生告诉她石头还在。那次检查费加上拿药的钱，一共花去500多块。发觉果蔬汁没有用，她也就没再继续喝了。

她觉得自己没事，毕竟她一点也不感到疼。就算要做手术，也得等到10月份以后，那时不用卖花了，天也没那么热了。

6点钟的时候，丁阿婆还在淮海中路重庆中路的天桥上打瞌睡，她不愿意回家，回去连个说话的人都没有了。这条连接起卖花人的马路，位于上海的市中心，是上海最繁华的商业街之一。下班高峰期，正是人流量大的时候。

“有人来买花会叫醒我的。”丁阿婆说。