那年北京的秋天

「北京有春夏秋冬。」

在京城生活第三個年頭（註），每當有人問我，跟香港最大的差別時，想到的總是這一點。

香港雖然也有四季，分野卻不甚明顯，不似這裡春天繁花遍地，夏天碧空無雲，秋天紅葉漫山，冬天白雪連天。所以，即使夜生活不如香港熱鬧，逛街購物不如香港方便，閒時四處走走，也是愜意自得。

京城四周都被郊區包圍，從最東到最西，開車最少五個小時，不愁沒有地方可去。嫌遠的話，城中也有不少可堪玩味的四季景緻；那怕近年發展迅猛，摩天大樓愈建愈高，她到底是個舊城，總有些拆不走，磨不掉的古樸。

我最喜歡北京的秋天，也是看黃葉和紅葉的時節，但因為時極短，前後不到一個月，每每錯過。十月中到十一月中，在釣魚台國賓館外一帶，以及三里屯背後的使館區，都能看到長達整條街道的黃葉。同時，北京人喜歡到西邊的香山公園看紅葉，連綿幾個山頭的紅葉景觀，以及接踵的遊人，在香港是絕不可能看到的。

今年多了賞葉的閒情逸致，原因十分無奈，只因為十八大的召開，不少電影投資者都抱著觀望態度，等新的領導班子上台，以便認清政策，看風駛舵，是以手頭上的幾個案子，都要拖到明年才能發展。不了解國情的人，會覺得因為開會而停工是不可思議的事，在內地生活慣了，再不可思議也見怪不怪。

新項目暫竭，已拍好的電影可不會閒著。十一月下旬到明年情人節，不到三個月時間，國內上映的電影將超過六十部，單情人節當天，就有最少六部電影同日上映。競爭大，淪為炮灰的機會也不小。即使今年中國電影票房，截至十月已逾一百三十億人民幣，但荷里活片佔了當中六成，剩下五十多億，由數以百計的國產片瓜分，不可謂不慘烈。

數字看起來挺大的，但實情是，一年三百多部國產電影，真能賺錢的，不超過十分之一！

電影是個金字塔行業，無數的想法，只有極少數能化為故事；無數故事，只有極少數寫成劇本；無數劇本，只有極少數找到資金投拍；拍了，不代表能上映，上映了，不一定能賺錢。

就像當你欣賞樹上那如煙火燦爛的紅葉時，只要低頭一看，會發現掉在地上，被你踐踏於腳下的殘葉，往往更多。

（註：此文寫於2012年，原載於Roadshow路訊網《人間合格》專欄。此專欄由2012年連載至2014年，紀錄了當年對北京生活及編劇工作的點滴。）