有些痛苦是快乐，有些痛苦只是痛苦

本文原發表于豆瓣，2018年。略有改動。

來源：https://www.douban.com/note/693063592/

去年11月，我外婆去世了。我還清晰地記得在外婆去世後的幾天，我陪著大家，陪著媽媽，其實我在刷手機，在看網絡小說，盡管這的確是很令人傷感，但我卻流不出更多的淚水了。

我其實是一個願意躲在虛擬世界被“虐”的人。電影、網絡（狗血）小說、文學作品之於我的作用是宣泄情緒和轉嫁痛苦，後者的作用還更為重要一些。在虛擬的世界裏，他們過著離奇、古怪、痛苦、悲慘的一生，每天麻木地擠地鐵、擠公交還千方百計防備著被各類壯漢踩到腳的我，在麻木的重覆的日子裏，被虛構的作品喚起了強烈的、真實的情緒；而我說的後者更為重要的意思是：當內心敏感、被動的我在承受著不開心的事情的時候，我就可以逃跑到主角A、B、C的身上，以他們狗血離奇的淚水來置換我的感受，於是，是“他們”在替我承受，是“他們”在感受，“我”的自主性與主體性不覆存在，灰飛煙滅，在我不再是“我”的時候，我終於能夠哭出來了，能夠疼痛了。

當我們在現實生活中感受失落、悲傷、絕望等消極負面的情緒時，除了傷心，我們還要面對對“自我”人格和身份的質疑，而偏偏這是我，這個看上去固執得過分、實際上自卑、自我懷疑的人最難以經受的。上一次我感覺到最強烈的痛苦是大四快畢業的事情了。我的室友無端開始指責我，侮辱我人格，想動手打我，我試圖反抗她還說要報警抓我。我當時候正把外賣從二樓拿上宿舍，準備邊看電視劇邊吃飯，剛計算完香港那間房子的錢的事情，累死了。被她這樣一人身攻擊，我整個人都是抖的，本應麻辣的雲南小鍋米線（好諷刺，這家店還是她給我推薦的）頓時沒有了味道，粉全硬了，我吃了幾口就跑出去扔了。我不知所措打電話給爸爸，爸爸很溫柔地說來接我（從來沒有感覺到這麽溫柔的我爹），那個等待的時間，我整個人粘在了凳子上，動都不敢動。爸爸把我接了回家，結果那天晚上，整晚止不住的噩夢，淚水流遍了整個枕頭。其實她的指責是毫無道理的，但我感性上還是在不斷質疑我自己，我怎麽了？為什麽我沒有做得好一點？這種自我質疑一直留到了現在，此刻我想起那個人，我都止不住在害怕，也在繼續這種質疑。

如果想感受生命最強烈的快樂，那必然要承受可能的最強烈的痛苦。而這種痛苦伴隨的是主體性的懷疑、邊界的含糊和打破。如果我不能承受這一些，不能將自我視為一種不斷進步、不斷學習的塑造過程，不能為無效付出時間或金錢，那麽我真的不配當一個生命的主人。

痛苦是什麽呢？

我認為，虛擬人生中那些能夠讓我瞬間飆淚的痛苦，應該是一種“痛快”。這些痛苦是抒情性的，他者的，無關真實的。正是因為這些痛苦無關真實，無關自我，才來得痛快。還有就是，你看著小說裏的人生，無論生老病死，悲歡離合，都不過是幾百、幾千頁紙的故事，你不需長久地等待，就迎來了結局。其實我們都知道，“等待”、或者說那種懸在半空中的情緒，才是最揪心最痛苦的。

當我在現實生活中與他人交往時，我挺容易體會到這種揪心感。有時候朋友在微信上懟了我幾句，然後自個消失了，我也心揪著揪著。如果難以忍受痛苦，何不藏在他人的人生裏轉嫁痛苦，要個明白的結果，從中獲得快樂？

有時候我也想到，會不會在我最不開心的時候，我總想“不如天上掉個磚頭，把我砸暈”、“要不來一輛車把我車倒”。很幼稚的想法，可是我腦補了一下我住院後，大家很悲傷，警察找我筆錄，工作不用做了，我又覺得，蠻好的。