我和某交通工具的故事
坐過無數次這條小巴路線。
今晚很難得坐在司機後方第一排走廊位置。
原本在閉目養神。
鄰座落車,我睜眼,前方正是小巴司機駕駛位的各種電子儀器,我逐漸從各式各樣的「電子」屏幕認知到這是一輛新款小巴。
司機左邊的空位置很熟悉,堆滿了私人物品,4-5把長柄傘,一雙大地色的鞋子,兩位司機的駕駛證、月曆(八月)、半透明膠箱裡的瓶瓶罐罐……
整個畫面卻少了點以往的「粗獷」感。
以前搭小巴對我來說是一個為難的選擇。它快、但總要人在眾目睽睽之下叫「X站有落」。我每次都希望有人會比我更早按耐不住。試過太細聲司機直接「飛站」,更試過不想出聲所以坐到下一個站(“大站”)。
之後,小巴同巴士一樣,陸續裝上了鈴,多了一點安全感。
如今,除了不熟悉路線的小巴(不知道站名),我已經不怕開聲了。鈴鐘也響得越來越頻繁了。這是人的「天性」嗎?就算有選擇,但實際上約等於沒有。而我則仍然傻傻地、倔強地大聲呼喊著,只因為我希望司機聽到「人聲」(不管他的真實想法)。
想著想著,感覺還是和記憶裡不太一樣。
司機我行我素的音樂在哪兒了呢?以前的小巴,不論是司機、駕駛風格、車輛裡的氛圍都要比巴士「少」了一板一眼的規矩,「多」一點個性(另類解讀:態度較差)。你猜不出下一輛小巴究竟是在放著80年代的流行音樂、令人無奈的口水歌、還是某電台的節目。
現在只有司機依舊——還是白髮稀疏的老伯伯。
想著想著,到站了。雖然少有,但我還是衷心向司機道謝。
以前我雖然對小巴避之不及或敬而遠之;但我內心有一小角落覺得小巴司機挺「威風」的。他們駕著自己的小毛驢飛馳電掣,風風火火,遇到車技一般的還會嘀咕(脾氣火爆的不止如此),有時車未滿載卻「飛站」不停,頂著一股不管事實如何但這裡就是我地盤的氣勢。
當然,也有少數和善的司機伯伯。
現在,小巴更「安全舒適」了;但我卻……(無法找到適合形容這種感覺的詞語)我不會把這錯認為是對人情味的懷念。畢竟多數司機總是火急火燎、來去匆匆,沒等乘客坐穩,就一個馬步向前了;對我這種「散客」而言,甚少情可言。
不過作為乘「客」,不同的乘坐體驗,生活裡多一點不確定性也未嘗不可。
以前我曾經聽一位男生抱怨過,新款小巴的座位沒那麼舒適。
如今,我才真正意識到「新款小巴」對我個人的意義。