底片攝影// 家鄉（二）：大人看小學生的上下學之路

我唸的小學，在半山腰，在我的城市裡，傳說只有兩間小學是在平地，所以我的小學會在半山腰一點都不稀奇，小時候不愛山路，但有一件事讓當時就讀的小學生如我默默在長大後引以為傲。那就是我們沒有制服，一週只有週六需要穿運動服，如果記得沒錯（我忘了週三是否也需要），除了週六和運動會，所有小學生都是自由穿搭衣物。

我一直有穿制服上學的小夢想，就是女生可以綁兩個小辮子，穿上小小的藍色褶裙，白色襯衫，橘色帽子，快樂走出家門，過幾個彎道就抵達學校，享受輕鬆上下學的畫面。因為沒有制服，我還曾經翻白眼，認為電視、漫畫裡的國小生都穿制服都是騙人的。要好多年之後，才終於接受如此實驗性的自由並感到驕傲。

我沒有制服，也沒有夠長的頭髮，每次長長一點，就會被我媽拉去剪掉，學校又在半山腰，每次想到要走路上學倦怠感就蔓延全身，常常拖到只剩下十分鐘，爸爸或媽媽才騎摩托車把我載進學校川堂。

上學的路在小學生的認知裡，很長，剛剛在Google地圖上一查，發現離家門只有450公尺，那距離抵達教室，頂多就是500公尺吧。沒想到20幾年後，才發現自己竟然在小時候為了這一點路耍過不少脾氣，瞬間感到羞愧。

上學的路令人厭煩，放學的路卻讓我非常期待。

學校規定了兩條路線，引導學生過馬路，最早學校還編制交通隊還是糾察隊，高年級負責上下學時段在三個馬路值班，手動放下綁了許多三角旗幟的長竿，讓大家過馬路。從小就愛挖掘不一樣的路線的我，很快發現上下學正規道路旁，存在很多階梯小路，而且條條小路通我家，還能比較快抵達山下。小小的腦袋決定開始叛逆，「為什麼要照老師的規定和隊伍一起走路上下學呢？」我要走自己的路。

那時還無法理解規定的必要性的我，很快找到同年級的一位女同學、兩位男同學，總共是三位同路人組成一支探險小隊。女同學和我住在同一條巷子裡，上下學都需要過兩個馬路，男同學甲跟我們一起過一個馬路去補習班，男同學乙住在階梯小路旁，不用過馬路。

我們從男同學乙走過的小路開始，趁帶隊人不注意的時候，溜進小路裡然後互道再見，各自回家或是去補習班。這樣的探險逐步進行，眼看只剩下最後一條階梯小路，男同學乙說，他也不確定這條能不能走。

於是不知天高地厚的四位小學生，就這樣挑了個同行的日子，毅然決然在隊伍不注意之時竄下了階梯，拐了彎又繼續走，進到頭上有屋頂的部分，身旁是鋪上細小砂石的混凝土圍牆，圍牆邊角有多雙擺放整齊的鞋子，眼下還有一個大門。我們開始察覺不太對勁，透過圍牆上方的洞孔，發現另一邊就是我們最常走的那條小路。機靈古怪的四人瞬間意識到，「啊，我們闖進民宅了。」卻也沒有一絲慌忙，冷靜又悄悄打開鐵門，小心關闔上，深呼一口氣迅速走下階梯，轉個角後發現沒有人追來，才開始放鬆大笑。

我們的運氣不是一直都這麼好，可以盡享探險的刺激。脫隊的路走久了，終究還是會遇見老師。有一次我和其他同學再次脫隊，從階梯小路晃到山腳下的小文具店文學堂，正開觀賞店家進的貼紙、文具小物、小玩具，就看見老師也來到門口。不記得當時陽光有多強烈，老師的身影已經轉化成背光下周圍有一道人形光圈的黑影。隔天我們被罰站了。

因為被老師抓包，又隨著年級漸長，同學開始在課後被父母送往不同的補習班，小小探險隊的故事暫且落幕。再後來，以成人的步伐走在小時候上下學的路上，路和小徑都顯得比記憶中窄短，想不明白為何當初任性嫌棄的又陡又長的上坡，其實不到五分鐘就走完了。

每走一趟這段路，都會想起那又矮又小的我們探索世界的奇妙自信。十年後，雜物多了，貓也多了。二十年後，從前生活以小學校為重心的我們，現在不少也散居各地。三十年後，人和地方又會是什麼樣子呢？