我的寫作空間：光之所在

如果是晴朗的日子，在傍晚時分，陽光會透過窗戶照到書桌上，從濃得化不開到漸漸黯淡乃至消失，我在我小小的書桌上便又心安理得地度過一天。我的書桌在三樓的客廳，獨屬於我的一層。陽光正好的時候，偶爾還能聽到窗外不知哪裡來的鳥叫聲。而到了陰天，尤其是回南天，書桌旁邊的烘乾機便開始轟鳴了，樓下傳來母親看電視劇的聲音。書桌既是一片安靜的自留地，卻不與世隔絕。寒假回家後第一件事便是收拾出書桌來，以為僅有短短一個月，也就只擺出最想看的書，拿出心愛的茶具，並不想坐擁書山。喝茶，看書，寫作，唯獨拖延的大概就是學術研究了。常常自稱「不務正業」，如果以學術為正業的話，當然，揮霍與珍惜是同一件事情。

論及寫作的話，常常是有想法就在隨身的筆記本記下關鍵詞，等到覺得非寫不可的時候就用iPad手打出來。我似乎有強迫症似的界線區分，iPhone用來寫日記或者是短段落，iPad寫的是思考得較成熟的稍長篇章，Mac則單獨用來寫論文，涇渭分明。鑒於此法，常常會出現筆記本記了挺多想寫的話題，而寫出完整的來卻寥寥的情況，可謂是勤于思而怠於寫。即便是信心滿滿地寫出完整的文字，過不久總會有些厭棄，自覺還不夠好，或言之心理暗戳戳地認為可以寫得更好。於是，一邊寫作一邊遺棄，在下一次會更好的寫作願景里，夸父逐日似的追逐著文字的幻夢，如果是有文字作為表達自我與聯結他人的渴望的話。

人總是貪心的，既希望寫出有價值的論文，又不滿於學術術語的規訓，總是希望著非學術的文字可以寫得不那麼匠氣，即便不能自如地我手寫我心，至少是免於恐懼的自由寫作。最理想的情況便是，白天靜心於學術，夜晚則留給詩歌小說散文乃至碎片化的喃喃自語。

曾經寫過為什麼要碼字，我寫的是：在眾聲喧嘩的時代里，記錄自我的思索與困惑，講述我所知道的這個時代的光明與幽暗，借以保持自己對世界的敏感和對未知的好奇。我想，二十幾歲的年輕人總會那麼一些不願妥協的事情，與外界保持一點距離，在稜角未被磨平之前，總該記錄點什麼，總該做點什麼，以至於後來審視這段歲月並不兩手空空。