我與島的最初回憶：分離

我對「島」的第一印象，便是在小島生活至五、六歲，即將要上小學的年紀，被大人強行帶到「大島」去上學。

當時的我，還不明白小島與大島之間的文化資本落差；彼時的台灣，也尚未找到答案（也許今天也還沒完全找到）來面對本島與離島難以彌補的城鄉裂隙。

因此，我用盡了一個五歲小孩能想像到的方式滾地抗爭、陳情、哭喊，說「我要留在小島上生活、長大」，卻遇到了父母如鐵石一般強硬的拒絕。

事實上，只要對兒女前途稍微有一點追求的離島父母，唯一的答案就是：送你到大島，離得越遠越好，忘了我也沒關係，只要你不被現代化的浪潮所吞噬，我不在意你是否記得我。

但，人對親情與故土的情感，豈是在這種價值觀之下可以割捨的？

一個敏感的孩子，必然可以理解到，家族不希望你忘了他、但同時希望你出人頭地。如果不必做選擇，他們希望兩個都要。不過，如果只能二選一，他們希望你成為「大城市裡的人」，把離島的貧窮與匱乏遠遠拋在腦後。

也正因此，離島的離字，是離別的離。每一個離島出身的孩子，都經歷了二次分娩：一次與母親分離，一次與母土分離。

有些人確實選擇遺忘，融入大島、大城市的生活，不再回望。但總有人戀戀不捨，希望同時找到返鄉與離開的路，頑固地在兩種悖反的邏輯之中掙扎著，期待有一天可得雙全法，不負故土、也不負父母。

這就是我對「島」的第一印象。事實上，說它是「印象」都過於膚淺。它是烙印，深深的烙印，以現代化與都市化之烈火燒紅，毫不留情地烙在我們離島人身體上的鐵器。