失敗者回憶錄33：中學的青蔥歲月

2021 年 7 月 26 日

我的高考落第，對我青少年人生是一大打擊。但從考上的同學的後來遭遇來看，我的不幸卻原來是人生的大幸。

帶著朦朧的「社會主義救中國」的理想，14歲進入愛國學校香島中學，在嶄新的學習環境下，四年內向著中共化的政治思想一路狂奔。從一個普通同學，快速「進步」成為學生領袖，班常務（即班長），學校話劇組主要演員，1954年畢業時作為畢業生代表在講台上致辭。說是學校的「風頭躉」[1]也不過分。

愛國學校的老師大部分都負有對學生進行「思想教育」的使命。在上課期間，班主任可以課前約其中一個學生到教員休息室詳談整整一節課，正在上課的老師和同學也習以為常。班主任在同某同學單對單談話中，會親切地詢問某學生的家庭環境，除了同學之外有什麼朋友，正在讀什麼課外書，在交談中討論祖國、社會主義政治思想、將來往中國升學等等問題。班主任也會在整個學期中，在學生上課的時候到每一個同學家中探訪家長。除了與家長交流子女的問題之外，相信還會乘機了解學生的家庭政治傾向。

同學中也有一些潛伏的共青團員，他們負有政治責任，去「幫助」思想落後或他們要在政治上培養的同學。其中有的同學曾經一度輟學，然後又回來繼續學業，他們不講去了哪裡，但其後知道是去了左派工會工作。梁麗儀在我升高二那年入學，她哥哥高我一班，我當時已經是學生領袖，她哥哥要我好好「幫助」妹妹，因為妹妹從奴化教育的英文書院轉過來。麗儀多年後告訴我說，其實她很不願意來這樣的學校，但她父親是中共地下黨員，哥哥是共青團員，他們不容許她繼續留在英文書院。她入校的那一年，她哥哥就輟學去了當左派工會的幹事，一生都做著工會的低薪和沒有向上流動機會的工作，直到退休。

我在培正時學習成績很差，進香島後在新環境下，有了進步要求，鞭策自己努力，成績也飛躍成為名列前茅。我還大量閱讀課外書，尤其讀了許多進步的中國文學作品。16歲生日，父親送了我一套20本的《魯迅全集》，我開始閱讀魯迅的小說、雜文。我的中國語文成績突出，也有口才。

那時候香島的老師來源，主要是1949年前在廣州的中山大學、嶺南大學讀書的左派青年，他們大都真正懷著社會主義、愛國主義理想，在做學生的思想工作時，我認為他們是真心相信的。

有幾個同學，主動與我接近，不斷在談話中對我作思想啟蒙，提出一些問題讓我思考，也告訴我一些有關蘇聯和新中國的實況。我醉心於這類我當時認為有深度的談話，也感覺到他們的身份不尋常，應該是與中共組織有關連。出於對中共領導革命的崇敬，我也想靠近「組織」，因此在他們的影響下積極地聯繫同學，也在對其他「落後」的同學做思想工作，並迅速上升為觸目的學生領袖。

總的來說，左派學校的政治氣氛很濃，學校教育的主要功能就是思想教育。

從高一開始，我就被吸收到學校的話劇組，演出話劇。那時領導話劇組也是歷次演出的導演，是畢業於耶魯大學戲劇系的張躡峰老師。他循循善誘的指導，是我對戲劇的啟蒙。

1954年中學畢業，我被提名做畢業生代表致辭。有人告訴我，在幾個班主任和老師討論人選時，有老師提到，代表人選不僅要有口才，更重要是背景純正。他認為應該選政治背景更為可靠的人選，也就是應該是共青團員。不過，我終於還是被選上了。我寫了講詞，但被老師大幅修改。站上講台的時候，我忽然覺得自己在演戲。

中學畢業後，絕大部分同學都一起到廣州參加全國高考。到了廣州，一個平常不起眼的同學，被當局定為我們的領袖，一切活動都由他帶領我們參加。我這個在香港同學中算是有威望的學生領袖，靠邊站了。這時候，有組織背景才被器重，這一點同學們都看到。

那時中國的大專院校剛起步，招收香港學生還是新事。我的成績好，在學校的政治表現突出，我原以為我考取應該沒有什麼問題。但讓我非常意外的，是我居然不被錄取。我一直以為因我在考試前病了一場，影響考試成績。是成績使然。許多年以後，一位也是成績很好但也沒有錄取的老同學跟我聯繫時說，他相信是他在香島的檔案不佳，是政治落後分子，所以沒有錄取。我於是想到，我可能也是類似情況。表面上，我政治上很進步，但家境較富裕，不屬於中共所信賴的社會下層家庭。而我父親，雖然也是左派影圈中人，但實際上卻因為他在淪陷區及戰後的社會聯繫複雜，而在中共的檔案上有被懷疑的「污點」。這事情終於在幾年後被證實了。

我的高考落第，對我青少年人生是一大打擊。但從考上的同學的後來遭遇來看，我的不幸卻原來是人生的大幸。那位在高考時被中共當局信任的共青團員同學，在考進大學後，於1957年被打成右派，過了極其不幸的一生。

（文章發佈於2021年7月9日）

[1] 老派粵語，在該語境裡可理解為「風雲人物」。

《失敗者回憶錄》連載目錄（持續更新）

（《失敗者回憶錄》此前在《蘋果日報》連載，現正在Matters持續更新）

CC BY-NC-ND 2.0 授权