三十一 游隼

几年前我来过这山谷，不是为了朝圣。我结识了一只矛隼，很喜欢和它聊天。它要来这里，我就跟着来啰。我们历经重重风波，终于到达山谷入口，遥遥望见了这株梧桐树。接着不记得为了什么，我和朋友吵了一架，掉头离去。第二次是我主动要来，没有明确的理由，没有对你的憧憬与崇拜。当日的天气、声响、色彩和风，使我生出“去凤凰谷”的心情。那次没花多少时间，我就找到山谷入口，又一次张见这棵树，突然没兴趣继续往前飞，再度离开。矛隼说过，若非真心渴望，一只鸟永远不能抵达凤凰谷。有几分道理，因为这次我是真心诚意要来，也终于靠近了梧桐树，落在树上，玩了些小游戏，甚至此刻进了树洞中。

记得年纪尚小时，一位长者从星象卜出未来，坚信我将会成为鸟中英雄，像您一样得到深刻的铭记与思念。如果运气好，我甚至可以取代您，毕竟您隐世太久，再耀眼的事迹也黯淡了。之后“英雄”成了我的花名，经众鸟之口不断咂摸，磨掉了这个词包含的神圣性。也好，我从未想过真要当一个英雄，——起初可能想过吧，但努力几个月之后便精疲力竭，遂放弃。

纵观今生，好多亲友，甚至好多敌手，承认我确实有许多不寻常之处。我的聪颖，我的强壮，我那可媲美军舰鸟的飞行速度，比大麻鳽传得更远的鸣叫声。所有不似一般游隼之处，使我变成最了不得、最正确的游隼，甚至有望成为衡量鸟儿生命的尺度。我无数次主动掀起风浪，位于暴动中心，无数次死里逃生。这般传奇光辉，好多口传故事以我的经历为原型。可是怎么办呢，我太懒散，俯瞰此世，几乎每件事我都半途而废——不愿平息风波，刻意避开中心，死里逃生是为甩开责任。总之，兴致消失之后，我绝不愿再继续做一件事。恋爱时更是如此：一直关注某个对象太难了，一直相信恋爱并非错觉更难。我会在第二天抛弃辛苦追来的爱偶，或者上一秒说誓言下一秒便分手。可能已经有鸟儿来这树洞里抱怨过我？怨憎我的鸟儿很多。我确实可算轻浮、薄情、没耐心、任性、铺张、不知感恩，任何贬义词都可掷向我，你们想让我收下我便收下，算得了什么呢。不久前，我听过一个以我为原型创作的故事。说故事的是黑尾蜡嘴雀，它大大美化了我的个性与经历，实是多此一举。唉，无望的爱，它们不能承认命定的英雄有始无终。我愿接受的美化方式只有一种：我自暴自弃是为了反抗命运。朋友们啊，还有比这更了不起的英雄之举吗？

当然，我从未想过反抗命运，因我并未将那次占卜的结果放在心上，不相信星星预示未来。其实我只是不明白，为什么今天的我必须延续昨天的我，这一分钟的我必须延续上一分钟的我。若真有“本性”这种东西，那善变与健忘就是我的本性。

这次我来，目的是赶走你。我从姑母那儿继承了一笔遗产，就是凤凰谷。凤凰谷为什么会属于姑母？它也不清楚。或许清楚，但在我想要细问之前，它就咽了气。当然啦，理由并不重要，需要的话我随时可以编出十个。我也不是非得赶走你，收租也行。那次占卜还是有一定的道理，至少有那么几秒钟吧，我确实想取代你。

与我同行的鸟儿很多，有游隼、红隼、白腿小隼、燕隼、红脚隼、灰林鸮、雀鹰、黑鸢，都是漂亮健壮的猛禽。它们陪伴我也押送我。若不是它们时刻监督提醒，我怎么可能始终保持收回凤凰谷的决心？恐怕早就掉头走了，收租也挺麻烦的对不对？老实讲，遗产这玩意儿怪恶心的，我和那位姑母只见过两次，对它说过话不超过十句，继承它的遗产，总让我感觉稍微延续了它的生命。哼，它就是不想彻底死掉，死得透透的，那个老妖婆利用了我。我没有抛开遗产，偷偷逃走，是因我爱那群朋友，想要满足它们的愿望，让它们快活些。不料它们真的以为我要洗心革面，认真做大事了，还没到山谷就已经感动得一塌糊涂。唉，可怜的爱，它们不愿相信命定的英雄有始无终。

山谷里众鸟集聚，使我生出玩心。田鸫、麦鸡、金鸻、秃鼻乌鸦、云雀、崖海鸦、红嘴鸥，通通被我撵得四散飞舞，受惊的鸣叫声如花朵开在地面与天空。我特意嘱咐伙伴们注意分寸，可别真的在这儿捕猎，弄出命案，因为我们是来谈判的。等到慌恐散去，众鸟推举的代表终于现身了。我看到了什么，哈哈，主心骨竟然是几只不会飞的大笨鸟，真想一爪子折断它们那粗拙的喙。

小鸟们宣称，山谷不属于凤凰，也不属于我，是它们的地盘。哪怕我拿出切实无疑的证明书，或者说地契，它们也绝不相让。歪理是这样的：大地不是任何一种生灵的私有财产，而它们一直照料谷中的花草树木，便有权住在这里，饮山泉水，吃果实与小虫。我从未照料这片土地，无法享有任何权利。呵，可笑，它们觉得照拂意味着拥有。谈判失败了，混战开始，一切无可避免。伙伴们个个骁勇敏捷，本来可以轻松获胜，谁料乌云突然聚集，闪电点燃了一只大嘴乌鸦。那乌鸦发了癫撞过来，烧伤了好多伙伴，而我最亲近的白腿小隼和乌林鸮甚至因此丧命。我们力量大减，遭笨鸟们钻了空子，最终落败，只得离开山谷。我们计划休整一番，召集更多同伴，发动第二次进攻。当然，这个“我们”里并不包含太多“我”，对我来讲，遗产这事已经过了。眼下我有些厌倦，或许明天或明年会好些，这计划能否实现，谁也说不准。

朋友们不顾自己的伤势与所受侮辱，或者说，它们将自己的伤痛与愤怒，全都备份在我身上，认定我已奄奄一息。于是它们时时围绕着我，毫无保留地给予真诚的慰藉。我解释，它们不信；我发脾气，它们不恼。啊，无知的爱，无尽的宽容。其实，那么多鸟儿爱我，因我天资丰厚，却又时常令它们失望、痛苦。如果我真的做成一件大事，成为英雄，它们肯定会敬重我，但还会爱怜吗？我们是否还能成为朋友？

一只鸟的生命能有多开阔？一直以来，你是衡量的尺度。我不愿变成你、替代你，不，你就不应该存在，不该有什么衡量的尺度。你的开阔成了我们的界限，因而成了束缚。凤凰，你选择隐居是正确的，是不是也有这层考虑？待到所有鸟儿都遗忘了你，在口传故事中也难觅你的踪迹时，我们才能得到自由。

逃离山谷之前，我抓走了一只黑卷尾。那小鸟怕得要命，尾羽都变直了，甚至没想起来挣扎。它倒是求过饶，结结巴巴讲了几句，突然变得镇定，应该是死心了，说被游隼吃掉是理所应当的，就像它自己也会吃虫子。有这觉悟很好，我敬重它，准备一击致命，然后仔仔细细拔了毛，食尽它的肉，剔干净每一根骨头。多么遗憾啊，我们每次进食不能同时吞掉猎物的心灵，真是浪费。血肉增补血肉，那心灵也该增补心灵，这样生命才能变得开阔嘛。或许我们只是没有找到与自己同一属性的食物，无法消化那些心灵，于是心灵便消散了。

飞离山谷之后，我突然全无食欲，放走了黑卷尾。我曾数次释放受伤的猎物，有只斑尾林鸽甚至以此想像出我对它的怜爱，从此痴迷于我，想方设法将自己暴露在我的视线范围之内，吓得我连夜逃往临近的小岛。我也曾在杀死猎物之后放弃进食。有一回我拧断了一只杓鹬的脖子，在海堤上，可能是受海浪影响，我心烦气躁，抛下杓鹬飞到榕树上，像人类晾衣服那样晾着自己（天知道我想晒干的是什么）。一个雄性人类一瘸一拐靠近，发现了杓鹬。那人好像对我们游隼很感兴趣，曾经跟着我与我的同类奔跑过好多次、好多年。他拿起杓鹬，久久凝望那对正在失去光彩的眼睛，然后将尸首放回原位，转身走开。我看到在树林那边的小道上，他扶起自行车去往别处。我知道，他认为我会回来进食，不想打扰我。别的同类或许是这样的，然而我并不打算回去。他看死杓鹬的目光，和看我们游隼的目光，截然不同。那种目光，在别处也常常扑向我，是敬慕，是迷恋，是亲近之渴望。人的眼睛很像乌林鸮的眼睛，没生在脑袋两侧，可以在同一个平面同时望着你，然而它们哪有乌林鸮的眼睛漂亮。或许因为人类已经丧失感知恐惧的能力，他们的眼睛缺乏神采，任何一种感情经由它们传达出来，都有些虚伪浅薄。我讨厌人的目光，讨厌被那些不会飞的生灵注视。凤凰谷的渡渡鸟，群鸟推举的领袖，也不会飞。天哪，谈判之时，我突然生起占领山谷的强烈愿望，会不会是因为我太讨厌渡渡鸟？

那只黑卷尾也有大毛病，见我手下留情，认定我心中尚存慈悲，想要感化我。趁着夜色它又溜回来，说了一堆空话。先是，它强迫我听它分享自身的经历，什么电线啊，什么看不见的神灵啊。它说它本想为自己讨回公道、赢得尊严，但在树洞里向你倾诉之后，觉得轻松多了，曾经看重的许多东西，都放得很低很低。接着，它又讲起我的经历，认定我渴望的生命如同黑尾蜡嘴雀讲过的故事，我恨自己从未做成什么，没成为名副其实的英雄，现在年纪也不小了，故而将最后的希望寄托在占领凤凰谷一事之上。“天赋是运气，也是负担，它强迫你去开拓、去创造，不能轻轻松松活着，没时间休息。”黑卷尾如是讲，多谢它帮我想出这种自恋到极点的话。最后它劝说我到树洞里，痛陈过往，在大叫几声或大哭一场之后，我的心灵便能得到净化。

你知道吗，我看黑卷尾摇头摆尾，听它胡言乱语，竟然挺快活的，它是一只可爱的鸟儿。我有大把理由可以拒绝它，但一时兴起便重返山谷，一开口词句便排着队跑了出来了。顺道告诉你吧，那些鸟儿意气风发，尾巴快翘到外太空了，说如果你回山谷后宣示主权，想要赶走它们，它们绝不会乖乖离去，要奋起反抗。它们尊敬你，可不会让你超脱规则。你也没有照顾这片土地，因此山谷已经不再属于你。明天说不定大家便会商量出一个全新的名字，舍弃“凤凰谷”三个字。

等等！我想得更远，甚至有些怀疑，这山谷是否真的曾经属于你？你隐居之前真的住在这儿吗？众鸟都知晓的事情，可能是真相或真理，也可能只是神话故事。对了，向来都有好多鸟儿怀疑你只是传说中的生灵。事情可能是这样：先有一个关于你的传说，而后根据故事情节，人们选定这个地方当你的家。山谷是真的，反过来又可证明你真实存在。如此一来，留一封信在树洞中也是徒然，对树洞倾诉和对天空倾诉没有区别，同样不留痕迹。树洞的神奇力量，是我们鸟儿一同创造的幻相，是共有的梦。当然，梦没什么不好的。好多鸟儿飞出树洞之后，都卸下了心灵重负，不管你能不能收信并回复，它们的目的已经达到了。再往深处想一想，这山谷被传说故事占领之前，可能真的是我们家族的财产。就算我撵走群鸟又能怎样？传说仍在。夺回凤凰谷唯一的方式是创造出新的故事。那么，我不妨承认星象透露的命运，成为天选之鸟，取代你的位置。如果我有长性，愿意想计谋和吃苦，说不定真能成功。

注：游隼，隼形目隼科隼属猛禽，体长41~50厘米。常单独活动，喜欢在崖壁顶端或树上休息、观察四围情况。有时在空中巡猎，发现猎物后快速追击；有时在空中会同双脚然后“攥拳”击打猎物。它们是世界上短距离冲刺速度最快的鸟。