药房柜台后的心跳加速

「少年耶，这个吃多了会爆血管喔！」

阿婆的热心建议让整个药局瞬间安静。我捏着处方笺的手开始出汗，上面医生潦草写的「Vidalista 20mg」突然像犯罪证据般刺眼。

事情本来很简单：

1. 预约了号称「台北最帅泌尿科医师」

2. 他眨着睫毛说：「买Vidalista 20mg就像买感冒药」

3. 但没告诉我药局阿姨都是资深广播电台

「第一次用的话，20毫克刚好啦！」药剂师突然提高音量，同时把药盒拍在柜台上。包装上那个肌肉猛男剪影，在荧光灯下显得特别嘲讽。

更糟的是，排在后面的建筑工大叔突然搭话：「我吃60的啦！20是给小孩子吃的！」

当我颤抖着扫码付款时，收银机居然播放起《爱情恰恰》的旋律。阿婆还在热心指导：「要配温开水，晚上十点吃最有效...」

走出药局时，我发现：
☑️ 手机收到药局的满意度调查短信
☑️ 电子发票自动存入云端
☑️ 街角广告牌写着「ED不可耻，隐瞒才是」

现在那盒Vidalista 20mg就放在我床头——和奶奶寄来的保健食品摆在一起。有时候半夜醒来，会听见它们在进行奇怪的对话...

【社会观察】

💊 台湾药局文化：买避孕套会被祝福早生贵子，买壮阳药会获得全场技术指导
📱 数位时代困境：你的ED药物购买记录可能比银行密码更公开
👵 长辈的温暖：阿婆后来还寄了自制药膳到我家

➤ 隐私保护建议
有些东西还是上网买比较安全