New York, N.Y.

在美國寄信，一定要填寄件人的地址，你可以亂填，但一定要填。沒有寄件人的信，郵政局不會給你派的。

美國的地址是有郵政編號的，日本有，中國有，台灣也有，是不是只有香港才沒有郵政編碼這東西呢？很多國家的地址都用郵政編碼劃分的，以方便派信。初來這裡時，非常不習慣要填這個。

美國的地址最後一欄是市名和州名加郵政編碼。通常市名跟州名是兩回事，但是紐約的曼哈頓區的地址寫法是New York, N.Y. 12345。這個12345是亂作的，曼哈頓區的各個郵政編碼頭三個數字100，例如我以前住的西村是10014，全美最貴的區是10021，即曼哈頓的上東城。郵政編碼明寫着：曼哈頓就紐約市，所以，很多人只視曼哈頓是紐約市，紐約市其他幾個行政區都是市郊或郊區。

瘋魔全球的超級肥皂劇《色慾都市》幾位女主角就以住在曼哈頓為榮，如果當中有人提出要去其他區走動，都會有人尖叫。不是說笑，現在仍有不少曼哈頓人是足不出「紐約市」的。我有朋友更對我稱從不去曼哈頓五十九街以下的地方。

(廣義的)紐約市其中一個吸引人的地方是雜──人雜得很。如果足不出戶，那跟住在你原居地沒有什麼分別，只是出門多見幾楝大廈和幾輛黃的士而已。

所以，一定要出門走走。

每次走到街上，舉頭見樓又見天，行人路寛敝明亮，兩旁大小店林立。隨手在街上的免費派報亭拿一份資料看，每天發生在這城市的大中小事，多到可以夠出一份以上的免費報紙和雜誌。我就是喜歡這城市的多姿多采──付錢的、免費的，應有盡有。

有一年聖誕節假期，路經曼哈頓中城的紀伊國屋書店，竟然碰上了書店搞的摺紙活動。主持人是日本摺紙書作家，書店中央放了一張長桌，已有幾位遊客在學摺紙。我錯過了半小時，要待下一節才能加入。

時間快到了，桌子旁已站滿了人。我馬上報了名，原來是要收費的，但只是美金兩塊錢，包材料，一小時，非常便宜。參加的人真的什麼國籍也有，有幾位是日裔的小朋友，有幾位是來自北歐的遊客。主持人以為我是日本人，用日語問我是否要用日語教。我的日語只剩下一滴水，只能告訴對方我要用英文。加上旁邊是幾位北歐的小朋友，主持人才用英語教大家。

就是這樣在日本書店，學了一堂日本摺紙，拿着一隻綠色摺紙恐龍和粉紅兔子，開開心心地離開。

又有一次，路經曼哈頓上西城的自然歷史博物館的天象館，看見附近的圖書館有義賣書展。於是走進去轉了一圈，展品水準不錯。一問，原來每月兩次。可惜時間不夠，只能走馬看花，匆匆買了一本書和一張CD就走了。

就是這樣，無目的的亂碰，也會遇上有趣的節目。

( 原文寫於2010年6月22日，2011年3月6日，修訂於2020年6月23日)