001│職安真漢子：碼頭裝卸工友阿輝

八月 雨夜 凌晨三點 旺角豉油街

我端著一盒燒賣在阿輝身旁坐下。阿輝講起他的工作，屯門內河碼頭貨櫃起卸。

做一天休一天，他的生活以48小時為循環——早上五點起床，八點到碼頭開工，做十七八個小時，直到第二天凌晨兩三點收工。

通常先來旺角吃點東西，再回到觀塘的家裡。凌晨五六點到家，睡到下午起床，吃吃飯打打機，夜晚大概八點再補上一覺，又到早晨五點，起床開工了。返工地點在屯門，山長水遠，巴士轉地鐵轉小巴，單程就要兩個多小時。

很難想像連續工作近20小時的體驗。「垃圾工係咁㗎喇！」他輕描淡寫地說，這是碼頭工人的日常生活狀態，只要有船靠岸，不管多晚都要立即處理。鄰近的青衣碼頭，工人要連續工作24小時，幾乎是365日無休假、24小時侯命、全天侯開工。

「你冇做過梗係唔知喇，好辛苦㗎。」

失業的碼頭佬

「我失業半年了。」他把抽完的煙頭丟在路邊，又點上一根。

一場疫情，讓阿輝所在的碼頭貨運公司倒閉，在葵涌做了三十多年碼頭工人，辛苦卻也穩定，這是阿輝第一次加入失業大軍。為了生計，他不停尋找散工機會，大多是清潔工，也是他口中的「垃圾工」——哪裡人不夠就去哪裡，從冬天到夏天，他幾乎掃遍全港十八區的垃圾。

靠著朋友介紹，他得以斷斷續續做清潔工作謀生。試過三十幾度的高溫下中暑，也試過累得坐在路邊起不了身：「有的地方做十幾個鐘，返早晨七點，收夜晚六點，屌你老妹，做到命都無，一個人負責三十多層的大廈，連著地下停車場，又要拖又要洗又要抹，仲要執埋垃圾。」

這樣的工作，阿輝試過連做三個月，中間沒有休息過一天——420元一日，連做三十天只賺12600元，還得看人臉色吃飯，「有的地方好點，做得好就留著你；有的地方一日就屌你走啦。」

「二十幾萬人失業喎，大佬，我都是騎驢找馬，垃圾工做住先喇。一萬蚊都好，你唔食屋企人都要食，係咪先？」他喃喃自語，像是在自我安慰，「全世界都係疫情，死咗幾十萬人，上千萬人感染，香港死咗八十個，今日死多一個，你話無影響，騙人嘅，全世界死幾多萬人啊大佬？」

好在最近有人給他介紹了一份工作，在屯門碼頭，還是做他熟悉的起卸——1500元一天，單日工資是做清潔的三到四倍，只是工時太長，要做一天休息一天，每月收入有兩萬多元。

可不可以每日都做？我好奇發問。阿輝幾乎是條件反射般答不行，「唔使瞓覺咩大佬？」年輕時倒是試過七十多小時不眠不休，船隻不停地靠岸，靠著旺盛的精力便可以一直做下去。他回憶起光輝歲月，那時輕輕鬆鬆四五萬塊一個月，「依家隨便做下就算數喇。」

剛入行就遇著香港貨運行業發展的黃金時代，在這冠絕全球的繁忙港口，我幾乎可以想像年輕氣盛的他，是如何坐在吊臂車裡迎接又目送一場場日出日落；三十年過去，香港的貨運吞吐量排名逐年穩步下跌，昔日輝煌不再，他亦衰老。

「捱咗七個月先至轉到份正常啲嘅工，」他輕笑著嘆氣，聽不出慶幸或失落。

碼頭的日與夜

提到熟悉的日常工作，他開始滔滔不絕，臉上浮現碼頭落日的餘暉。

小時候家裡窮讀不起書，需要早早出來養家糊口，十二三歲的阿輝，便已經開始向師傅拜師學藝，這是家中長子逃不過的命運——「作為大的係咪要顧住小的？這個世界就是這樣的喇，邊個會理鳩你？有學識，邊個想做苦力？」

十八歲開始起卸貨櫃，工作內容包括由貨櫃輪卸下貨櫃到碼頭，轉為陸路運輸；又或者由一艘貨櫃船上卸下貨櫃，吊上另一艘船，轉送下一站的水路運輸。每天重複最多的，是爪拉繩的動作。阿輝指著對面的樓房對我說，要把貨櫃拉上二、三層樓那麼高，我做了二三十年，這根本不是人做的工作呀。

「睇下我嘅手，都變成鴛鴦手了。」我才留意到他粗細不一、壯碩得有些扭曲的手臂。

不只是手臂，他的全身都彷彿講述著這份體力勞動的艱辛。「曬到全身黑矇矇，」他試圖扯開肩部覆蓋的衣物讓我觀察他的膚色，「落雨、日曬，無得休息，唔會讓你停的。」他上班的十八個小時，是一整段扎扎實實的辛勞，工人們輪流吃公司買回來的盒飯，冬天輪後著吃冷飯、夏天還未吃完飯或許已變壞，總之吃完馬上開工——不論黃色暴雨還是八號風球，信號塔永遠佇立，24小時不間斷地發出工作訊號。

除了日曬雨淋，阿輝每天還要面對各種極端危險情況。各種意外幾乎日日上演——從貨車斗跌下、由貨櫃頂墮下、被艙蓋夾壓、躉船吊索纏身飛墮艙底⋯⋯政府海事處的海事工業意外個案頁面，描述著碼頭工的每一種死法。近日新冠肺炎在貨櫃碼頭群組內大爆發，阿輝說，碼頭運作還是如常，並沒有什麼特別防疫措施。

「要中就中，唔中就冇得驚啦！要你做你就要做，這個世界就是咁喇。 」他笑，講起他剛開始工作時，連二十六個英文字母都不認識，又要核對貨櫃編號，因此還學了好一段時間。「ABCD乜撚嘢嚟㗎？嗰啲內河豬都有英文編號，勁過我㗎！」

無數貨櫃每天從他眼前手中經過，儘管不知道內部具體情況，阿輝也道聽途說了一套識貨方法——不超過二十噸的輕型貨櫃一定是「好嘢」，手錶或是高級車；超過二三十噸的一定是「廢嘢」，大抵為廢紙、膠珠、蛋捲之流。「幾噸嗰啲梗係好嘢啦，屌你老母，唔通裝垃圾咩？」

講到這些，阿輝神采飛揚。職安真漢子，激動時粗口橫飛，句句都加幾隻助語詞。

全世界都無得救

香港的港口是業內知名的補時港口，遠洋的貨輪誤了時間，總能在香港起卸貨箱時追回點時間。政府網站講，「由於香港是進入幅員廣大及蓬勃增長的中國市場的大門，船公司通常會以香港作為亞洲最後一站港口，以確保到北美市場的運輸時間是最短的。⋯⋯香港在處理貨櫃付運方面極具彈性，如有急件，只需在船隻開航前三個小時將貨櫃運到貨櫃碼頭，便可以安排將貨櫃送到船上。」

內河碼頭的網站描述字裡行間彷彿也透露著自豪，「每小時岸邊裝卸達15箱次，貨櫃車完成交收過程少於40分鐘。在珠三角區內，我們所提供的內河集裝箱處理服務，堪稱出類拔萃，可堪信靠。」

效率高、可靠、有求必應的這個萬能港，卻由工友的血汗造就。七年前葵涌貨櫃碼頭工潮，就緣於工作待遇和環境欠佳，外判工薪酬不及十五年前水平，但工作量不跌反升。我問阿輝有沒有參與罷工，他笑笑不說話。

實在好奇，我又探問起反修例事件。「正常都係支持嘅，有啲警察扮黑衣人放火，你睇吓元朗嗰單嘢，白衣人打黑衣人打到亂晒龍，差佬成個鐘都唔出現，呢啲係有人影到，事實嚟㗎！仲有差佬扮黑衣人放火，插贓嫁禍添！哎⋯⋯政治呢啲嘢好多因素㗎，我都唔信。元朗邊個打邊個我都搞唔清楚，天知道，鬼知道，屌你老味，示威有好多因素㗎，警方、黑衣人、咩人都有，係咪？你問我我問邊個呢大佬？」

頓了幾秒，「咁又要感謝黑衣人喎。如果唔係佢哋頂住唔俾大陸佬落嚟，香港一早淪陷咗。林鄭係唔會封關㗎，仲搞豁免檢疫，屌你老母！」

幾瓶酒下肚，阿輝拉著我講他的理論：疫情是大陸傳播來的，五一、十一黃金周遊客眾多時尤甚。黑衣人禁水貨成效頗豐，擋住了水貨客、也就是病毒攜帶者進入香港。也許是從新聞裡讀過，他開始繪聲繪色地講述內地疫情——「大陸死了人就係咁燒，燒到污染，24小時，十幾個焚化爐都燒唔切，死幾多人你說？」

「總之依家全世界都無得救。」他心滿意足地總結陳詞。

「咁⋯⋯感謝黑衣人！」

我舉起手上的啤酒罐，我們笑著乾杯。在這顆渺小的星球上，我們做了什麼成為了誰重要嗎，我們的遺憾、不甘、苦楚，對這世界的理解與偏見、寬容與感激，一切都敵不過夏夜裡吹過的一陣溫柔的風。