2019問卷 | 政治侵入了我的餐桌

有一句老生常談是，「你不去找政治 政治都會找上你」。2019年，此話當頭吃上了。

七月的一天，我們在香港看戲的歸途大巴上，忙碌地把手機、場刊等一一「清潔」好，我還換上了一件彩色襯衫。我家的最高領導人掌Boss說，她有個Good Idea, 要設計一個紅色封皮，貼上它，你帶的任何印刷品封面都只剩下紅色，但你可以搭配一張卡片，將它放到封皮上，就能看到它原本的內容。這玩意，就跟小時候玩的《冒險小虎隊》解密卡一樣。

這趟車上，我們忽然意識到，政治在我們日常談話中的比例，正史無前例地提升，而且已經維持在一個相當高的水平。顯然，我們從來都不是熱衷於在私密空間裡談論這類話題的人，而這一變化的原因，一是我們關係確實比較「寬裕」，沒有供屋養娃等話題去佔領我們有限的談話時間，也沒有打算過這種28歲看清往後30年的生活，那麼總得有些東西，尤其是「形而上」的東西，使我們在意和討論吧；二是這個社會越來越魔幻的現實，林林種種的政治符號，已經實在地影響著我們現實生活和未來了。

例如快遞包裹，一年要遇到好幾次「死機」，就因為途中某個城市要開一個XX大會；買的P2P被炸雷了，片警、街道居然輪番上陣要監控你每週行程；公司在廣東某地搞活動前，被扯去開一個禁止錄音拍照的神秘會議，現場示範遇到黑衣服人時要做的ABC；9月底我們的小區像掃雷陣一樣被五星紅旗圍了一圈，地鐵上是停不掉的我和我的祖國；突然一天發公告，台灣自由行立即停了，而這是我們每年都去旅行的地方；還有那該死的經濟。

如果還沒有被現實生活折磨到沒空思考，那麼真的很難忍住不去想，當下「政治」對普通個人的折騰。而「政治」的概念，在紅色土地上，早已營養過剩，內涵越來越豐滿又難以捉摸——不然何來這麼多敏感詞？

當香港運動在7月的某日突然「解禁」，宣傳機器開始工作，所有人的餐桌都淪陷了。在日常朋友聚餐中，不論立場、角度，話題總是要有香港；最後連你的親戚、三姑六婆都硬要跟你談香港。不止一個朋友抱怨過，她們辦公室的午餐閒聊變成了「香港廢青批判大會」，還能連續談上幾週甚至幾個月，更甚的是，如果你沒有表態，同事就開始主動找你拿「看法」。

於是，包括我在內，很多人的餐桌也分裂成兩類。「A餐」是上面這種同事午餐，趕緊戴上耳機保平安，或者喊著要去鎮壓的親戚餐，趕緊告誡長輩「政治很危險，不要管那麼多」；「B餐」是可以避難式正常談話的聚會，今年和兩個好幾年沒見的朋友吃飯，開場就是「終於可以暢所欲言地談香港」、「不知道為什麼，一見到你就好想和你聊香港」。

難道這是傳說中蘇聯廚房的一種中國特色社會主義演進嗎？

#下面是問卷本人：

2019年只剩下不到十天，分享一件在年初想不到今年會發生的一件事？這件事對你個人生活帶來什麼樣的改變？

香港運動，改變了我的「餐桌」，具體如上。

說一件在2019年讓你覺得最無能為力的事。你有沒有試圖改變它？如果改變不了，你是如何與它相處？

網絡上甚至現實中，針對香港人的瘋狂暴力言論。在7月元朗白衣人地鐵打人事件後，香港話題剛上了微博熱搜，流出一大堆白衣人打人視頻和圖片、被打的如柳俊江血流滿面的圖，所有言論導向是「打得好」、「終於有人修理廢青」。當日正好在星巴克看書，聽到旁邊一對年輕情侶在為白衣人叫好，說「先聊者賤打死無怨」云云。

因心情被嚴重影響，我忍不住去微博評論了一下，只是理中客要反對任何暴力的內容，一個下午累計應該收到了2000多條罵我的留言，其中傍晚水軍開始全面發力，我一分鐘可以收到300多條罵我的消息。後面趕緊刪東西了。這裡自然水軍居多，但是也有不少真人，不然我在咖啡館聽到的，或者後面在車上聽到的，甚至在親戚、同學群看到的，難道都是幻影嗎？

這天咖啡館後，將近兩週的時間，我走在路上都會有一種幻覺：我想像身邊的這些人，這些現在看著如此平和甚至笑容滿面的人，這些我平時去的餐館、健身房的工作人員，他們很可能就是想對香港人行私刑，在網絡上宣洩暴力快感的人（我加了其中一些人的微信，他們確實如此），每次出門我都有種毛骨悚然的感覺。

在水軍和人肉的雙重作用下，你根本不會有公共說理的機會和勇氣。

試圖改變？它之所以無力，就是你不可能改變，一來這個事情有歷史、文化的複雜，而且原因絕非言論管控那麼單一，二來任何改變的行動，都伴隨著不可控的風險。今年拜訪過一名已經不想和審查耗的前媒體人，他說公開發表作品太累了，已經不會做了，現在殘留的責任感，便是盡可能地教人翻牆，讓更多人能獲取到資訊。6月以來，確實有朋友為了搞清楚香港正在發生什麼，來問我怎樣翻牆，但我並沒有勇氣在微信告訴TA。

我問掌，在這種環境下，是否認為我們有講出事實的責任。她可能還算輕鬆，她覺得搞清楚事實、不傻逼，是他們自己的責任，而她作為一個普通公民，沒有這樣的義務。但對我來說，這是為難的邏輯問題，我的職業就是負責講出事實，而我只有在非常多話題上主動沉默，才能換取我繼續做報導的身份，只是到頭來，我到底講出了什麼，這些意義何在？

我猜，我也沒有和它相處，我只是逃避罷了。

那天和掌問了那個「講出事實責任」的問題後，她說自己的答案是，給三個有價值又有經濟壓力的媒體捐款，這是「真相」的一份投資。

在2019年，獲得了什麼讓你最有力量感？

開心和快樂吧，大約從2015年5月開始，接下來的這幾年，完全是鬱鬱寡歡的狀態，2019年初，甚至都懷疑自己能不能過回「正常」的生活了。在2019年中，一個真的非常偶然的機會，我忽然感覺到久違的快樂，後面我才意識到，以前覺得是因為錯過了某些機會使得我挫敗、不開心，其實不然，是我自己所處的環境令我非常不開心。

在我看來，快樂是一件充滿力量感的事，它是富有創造性和建設性的，驅動人去追求美好。

描述今年遇到的一個让你想起就感到温暖的人？

當然是我的貓，雖然不是今年遇到的，也不是生物學意義上的人，不過這顯然不是一道自然科學題目吧，LOL～

今年是明顯感覺到，我的貓終於和我們建立了一種足夠親密和信任的聯繫，她的行為基本已經「淪為」一只寵物了。這過程，我們走了三年啊！

因為「綁架」貓回來的時候，她已經流浪了很久，而且還懷孕了（後來才知道是懷孕貓），所以她一直不太親人，花了這麼多時間一同生活，終於看到她能在家裡放鬆地睡覺、曬太陽，出差回來後，會一直跟著你，圍在身邊。平時在書房工作，常常看到她睡在旁邊的桌上或者椅子上，陽光照在她起伏的肚子上，真的完全不想出門，只想留在房間陪她。

有沒有什麼時刻讓你意識到時間消逝，你會不會對此感到慌張？

在看電影的時候，如果有如此相關的劇情，很容易會突然意識到時間消逝，緊接著背後發涼，當然也會慌張吧。這時候會覺得，應該對自己更好一些，很多平日計較的東西，其實沒多少意義，不必管。

2019又被稱為「割席年」，在这一年，與朋友、親人、愛人保持親密，对你来说，是更容易还是更困难了？

多得我一直對朋友嚴格把關——也可能是持續不定期「割」，所以這一年也沒有什麼大問題。只是因為資訊封鎖、煽動訊息太多，自然增加了交流的難度，很多時候要花足夠多的時間去理清前提，也要提醒自己，要有耐心。

相比一年前，你與身体的關係發生了什麼變化？你有更喜歡現在自己的身體嗎？

發生了很大變化，會更喜歡現在自己的身體啦，儘管沒有達成我希望的鍛煉成果。

這一年，有很認真地去思考自己和身體的關係，也開始投入到鍛煉中，希望能更好地感知自己的身體。

你喜愛你現在所在的城市嗎？你會如何描述你和她的關係？

喜歡啊。關係就像一件穿習慣了的舊棉衣吧～

過去一年，你能說出一個被他人改變的觀點嗎？

還真的沒有想到。也許是我太固執了？？

請填空：2019，＿＿ matters

幸會。

最後，能否分享你在 2019 年最常聽的一首歌、最愛的一本書、印象最深刻的一部電影或最大的一個腦洞？

我最常聽的一張專輯吧，《達明卅一派對演唱會》。雖然演唱會版的歌，音質不及錄音棚，但我平時喜歡聽演唱會版，因為裡面會有對話，聽著有陪伴的感覺，沒那麼寂寞。

所以2019之後，連聽歌都變成一個問題。