树命

夏天的暴雨过去，土地总带着潮湿的气息，有大河的味道，有树林的味道，夹着泥土的厚重和风的轻香。女孩溯是喜欢这个季节的大雨的，把所有的污秽都冲刷干净了，不过这样的天倒成了她上学路上的阻力，好在临行前雨终于停了，但路也泡得软烂泥泞。凌晨的天还蒙蒙亮，雨把太阳也遮了，空气中停滞的水汽还没消散，裹挟着人的皮肤，也带着些清凉。

一条长长的沿河的街道，伸向城市边缘的深处，这条街在溯小的时候还格外热闹，她的家就在这儿河边许多台阶上的木头房子里。从小就爱满山跑的她，夏天会偷偷去河里游泳，那满山的果子也格外甜。溯是个总想去探索的人，山上每一块地几乎都被她踩了个遍，在一个蚂蚁筑起的城堡那儿蹲个半天，只为研究它们的高楼是怎么筑起来的。溯慢慢长大，就变成了每天按时上学放学的人儿了，但她依旧是爱这里的。

每天出门上学要走一段瓦石碎片的台阶才到了沿河的街，今天出门不太顺利，雨季滑溜溜的小青瓦片一脚踩上去，给脚划了一道大口子，溯咬着牙回家找了干净的布给包扎起来。她匆匆骑着车，压过刺啦啦作响的泥路，一路上的风是悠长的，知了也舒服得不叫了，累得只去补觉了。学校在骑车几十分钟的地方，往返的路程倒也有趣，坑坑洼洼的石子硌得车叮叮当当。

清晨的时间，路边的小杂货店是不开的，下雨哪儿来的人呢。路过早市的小摊，人也比往常少了，但也有不少在大树下，把背篓里刚摘的菜摊在路边，那树荫挡雨也挡太阳。叔叔阿姨总骑着高高的大轮子自行车，挂着两个大竹筐，装着菜呀、粑呀，只是这个点，正在赶来的路上了。

再往前，是整条街最大的一棵树，不得不谈到这棵树，是的，它在所有人眼中都是特别的。在这条长长的街道上，巨大的树沿着河流，一群群的，可以想象很多年前它们还低低矮矮的模样。不知道在多久以前，这里还是荒地的时候它就最早在此扎根了，后来来了许多苗扎根在此。常有白鹤在这棵树上休息，也在河里觅食，只是今年有些奇怪，白鹤只见三两只在河边，似乎树在叫嚣着，散发着什么讯息。

转过头是跨过河的小桥，桥只刚好够二三人并排通过，铁的栏杆，在雨下变成锈红。常有人支着个鱼竿，也钓上来不少鱼呢，只是这个时间还在家酣睡吧。鹅卵石和水泥铺成的桥，倒也结实。窄窄的桥，在这个摆摊的时间，都是从别处赶来这儿的人。

溯下了车，推车上桥，桥上人少了，她把着龙头，踩着脚踏板蹬起来，忽地脚下一滑，她新鲜的伤口崩裂开，疼痛麻痹了神经的理智，车不受控地直撞向护栏。那铁栏杆就张开了怀抱，脆弱地折断了，剩下张牙舞爪的样子。她掉下了桥，身体急速地下降中，溯看见了水里树的倒影，以及和她一起飘落的树叶。她看到，水面下有一只巨大的鱼在盘旋着，似乎急切地等她落下，它身上好像长满了褐色的树枝，弯曲着。是长在水里的树吗，还是调皮的喜欢用树枝来装饰自己的鱼呢。溯还想着，思绪已经飘出好远。

溯嘭地一声落入水中，溅起巨大的水花，桥上背着箩筐的人都急切地望向栏杆之外，吆喝起来，四下跑动着，忙叫着河边正要出船的船夫。只是说来也奇怪，落到水中的姑娘也不扑腾，水面就寂静无声了，只是在桥上的自行车轮子呼啦啦响着。窄小的河面，船夫很快便划了过去，也有水性好的从桥上跳下，想要帮忙，大家惊慌万分，忙得倒与这寂静的清晨冲突了。人怎么也找不见了吗，大家潜入水中也找不见溯的人影，倒是今天的鱼格外多，也格外活泼。今天虽下了场雨，河水倒还干净清澈。渔船划了一圈又一圈，依旧不见人影，大家只得失望地回岸上了。

划着渔船回到岸边，原本要放进河里的鸭子也早已迫不及待地游去吃小鱼了。河边的滩地上，还没有被上涨的雨水淹没，依稀有个人影，众人只顾望向水中，却不知道溯什么时候出现在岸边，一位大娘晃着她的肩膀拍着她的脸庞，她吐出河水，却还没苏醒。大家赶紧叫上拉货的三轮车，送到街上的诊所去了。

街上唯一的医生是位头发花白的老婆婆，这里是她的家，整条街都知道她的医术高明，她救治过太多病人。大家都知道她自幼生长在这里，年轻时却四处奔走，经历过太多奇怪的事儿，也见多了奇怪的病症，现在她在这里开着一间小诊所。她将姑娘放到病床上，叫大家赶忙去通知溯的家人，溯脸色苍白，浑身发抖，嘴也是乌青，体温凉得跟那河水一般。医生将火炉加上炭火，热毛巾敷在她的小腹，为她换上干燥的衣物，只是在那样寒湿的气息下，毛巾也凉得极快，只好用暖壶暖着。溯的家人来了，只说她自幼怕寒冷，也没查出过原因。

医生检查了姑娘的脉搏，一切正常，与常人无二，但这样的寒冷却是从没见过的，她握了握姑娘的手，放开之后，只觉得手心手背都凉透了。溯只是在夏天的清晨落水，应该不至于如此。带溯来的大娘说她吐出了河水，却到现在也没有醒来。医生从她的头顶的盒子中摸索着东西，那是许久前从太阳当顶的地方寻来的石头，她把那放到太阳下，在炎热的夏季的太阳下晒上半天，这石头是在一个同样有着那样的大树的地方得来的。石头晒了后握在溯的手中，三天后，她终是醒来了，虽然皮肤依旧寒凉，但多了点温度。医生叮嘱告诫她对寒冷的东西都要保持距离，就让溯回去了。

上学的时间依旧，只是溯不再走那座小桥，而是绕过它走宽阔的马路，但每天也必然经过那棵大树。她总是不敢去看它，因为每次抬头望向它的时候，脑海中总浮现出那日落水的情景，一天天经过这儿，她却也注意到连河边的白鹤都不见了，树上和河滩上的都消失无踪。幼时她听母亲说，这树叫白鹤树也叫舞爪树，有五枝巨大的交错盘旋的树干。她看到那树干，便想起那日，在水中，无数的枝条向她裹来，使她动弹不得，想呼吸，却在慌忙中吞下了一粒发光的种子。她原以为水下游动的是一只鱼，原来不是的。医生也没有发现，她的瞳孔中长出一丝丝纹路，如同植物的枝条一般。她后来听当时撑船的老伯说他们回到岸边才找到她的情形，不禁回想起落水时的恐惧。

一天天过去，大树越发萎靡了，它的一条枝干长出了白白的蘑菇，那叶子下垂，耷拉着，今年洪水泛滥，也不曾漫过它的树根，它却腐烂了，迅速的腐朽招来了一群人的关心。这里的城市里有许多人对这古老的生命格外关心，甚至颇有研究，许多人说，如果不制止它的枯萎它就将死去，只有将腐烂的地方锯掉，它才有活下去的可能。它突如其来的变化，带来的是许多人围绕在它周围，考察、测量、计算，希望可以保留它的生命。让那腐朽的部分彻底死亡，是他们想出的妙招。

白天这里热闹非凡，夜晚却是宁静的。溯决心去见见那棵树，在这个说不上特别的夜晚，她骑着车。夜里知了不叫了，蛐蛐儿倒开始了，这时候的昏暗，比白天的清晰多了说不清的美。一路上人烟稀少，那树下有乘凉人搭的茶棚，人都回了家。

她走到树下，望向伸往天空的枝干，一阵大风吹来，腐朽的枝干上树叶飘落，又觉得寒冷了，想起凉凉的水渗透皮肤，奔流而过。她看到的那树，满是努力生长的痕迹，皮肤有着斑点，也有青苔泥土，是刺手的。

溯想起来小的时候，它总是特别的，她也总喜欢在一些特别的时候悄悄爬上树，也没人发现，于是它就在风里摇动着树叶，像为了遮挡别人的视线不让她被发现。它在这活这么多年，是不是也看惯了人的生活，也会喜欢人的生活呢。这样想的时候，它总是有所回应，所以溯总以为它也懂得人世间的生活的。像她渐渐长大一样，它也渐渐孤寂了，这里的人渐渐少了，她也从不知道那些人都去了哪里，家里的生活却毫无变化，在日复一日的生活中，年幼的活力也消失不见了，她失去了什么，好像又不是，更像是有什么正在黑暗中隐藏。

那日落水是个意外，被救也像个意外，原本她也就把这当作意外了。她很爱摘它的果子，摘来喂给鸟儿吃、喂给鱼儿吃，她把果子摘来都分享给好朋友、亲人，街上的人也把它用来泡酒、做菜，树好像长出更多果子了，于是她又悄悄在没人的时候爬上树去，又偷偷把摘来的送到各家门前。

那果子从树上摘下后变化极大，周围的人倒是都不晓得那果子从哪儿来的，只以为从山上哪个地方摘来，见大家都在吃，味道也不错，也都纷纷做成菜肴。

那棵树在周围人的心中，都崇敬着，只因为自幼便看着它屹立在那里，心里有的是敬畏，几百年来，树更多的是被仰望，给他们阴凉，它见惯了人来人往，倒是不习惯清冷。对这树而言呢，风、河流、土地，其实它从不记得什么，所以日日自新，也不惧怕所谓伤害。

要说树本身，并没有任何对外物的感情，它只是沐浴阳光，扎根大地。只是那一枝有所不同，似乎是从前种下它的人，把那一根枝条弄折了，劈开一条裂缝，但依旧连接着。有个淘气的小孩跑来这地方，塞了块石头在裂缝中，那是这顽皮小孩的宝贝，那石头亮晶晶的，散发着自己的光。树一天天长大，石头也渐渐包裹在树枝里面，树能感到石头与它是不同的，那枝条也受到感染一般，与其他的枝干有着极大的却极为细微的不同。它也总是自由的，随着风起舞，它的根须伸到水中，随着河流晃悠，有时好像要从水中长出花儿来。

在这样生动的人间中，它渐渐生出了不属于树的东西，它长出特别的果子，小时候的溯总爬到它上面趴着睡着了，总去摘它的果子，那个时候，它格外生动，像有无限力量一样长出更多的果子来。它更是长出智慧来。

智慧不总是带来幸运，那日的确是它救下了她，出于什么呢，是树从来无法理解的。她爬上树梢的时候，树总觉得热热的，周围的人在喝着树上的果子做的果露、果酒，都是她带去的果子做的，它高兴起来，风又刮起来了，小姑娘倒是差点掉下去。她念叨着，这么好的果子，可以做好多果露了。树抖了抖叶子，想起了多年前种下它的农妇。

今夜溯也爬上那树了，好多年没有在树上摘果子了，虽然今年树上一颗果子也没结。

第二日，树的那腐朽的枝条折断了，它终于彻底死亡，片片凋落的树枝，也不见曾经那一颗石头，像那些人想做的一样，它腐烂的地方唰唰地往下掉落，树的其他枝干却好像重新活了过来。

后来她见了它坏死的树干，才知晓是以命抵命，是什么促使它做出这样的行动呢，她无法理解。某一天溯再来到这儿，听她问道“发光的种子是你的吗”。没有谁能够回答她。

她常做一个梦，她站在那座桥上，望着深不见底的河，义无反顾地坠落下去。溯看到，原来那日她掉入水中是在寻找她遗失的东西。一种渴望，一种病态的新生的渴望。

只是溯多年来依旧怕湿寒，倒像是习惯了，像这么多日日夜夜在这里伫立的树经历的风雨，她却更加喜欢夏日的阳光了。