2008：純屬虛構 α

α之一

事情的開始。

她得先承認自己有錯，才能開始保持現狀的資格——那微不可道、一碰即碎的人格完整性。對外每段的社交關係，必須透過承認一切發生在她身上的災難是自己造成的，才可能維穩。例如家裡出現問題了，則是因為自己不是個會讓爸爸留在家的乖小孩、被傷害了是因為自己髒。

回想這一路活過來哪次不是委屈求全，多麽像小國政治，事實上也真的是政治。說穿了時代新女性、知識份子、女性主義諸如此類自我標籤，只會讓放下身段（有時候像極了賣身）哭求著關係不結束的自己，顯得更加糟糕狼狽。

「對不起」講久了，突然有一天這一切好似都無所謂了。某天諮商師要她選自己喜歡的顏料擠在白色生日蛋糕盤上，再將顏料盤放進製作沙拉的轉盤裡不停地旋轉和搖晃，直到覺得變成自己想要的樣子時，就可以停下來。結果顏料不像沙拉一樣有個均衡和諧、令人食指大動的視覺美感，反而糊成一個難看的樣子，彷彿她的人生。

既然她的人生如此，那又有什麼被可憐關係綑綁的必要？

「我不等曇花／也不等美滿／不希罕平安／不等一輩子的等待。」她想起前去診所路上法蘭〈我不等〉的歌詞，隨著捷運晃動震顫進她的耳朵時，她不知道她可否不再有所期待，畢竟彼時她即便想抽身，顏料反倒沾滿了她全身，也無法還原成她挑揀的、飽和而漂亮的湖水藍、深橘與鐵灰色。

爾後，諮商師示意她決定，是要選擇把治療過程的產物帶走，或是將它們留在諮商室的玻璃櫃裡，宛若小學生將作品得意洋洋地展覽在走廊佈告欄一樣。

她選擇通通帶走，要把自己的一部分留在陌生人看得到的地方，即便是稱讚仍然使她恐慌。因業已經歷過太多陌生人非議她的情況，對那些人來說只是不負責任的產生與吞吐口水，卻足以殺死她。

雖然在這個情形下她做出了選擇，不過更多的時候，如同大學入學考試，終究會有幾個題目怎麼選皆不對，然而還是為了得分選一個不過不失的答案；也如同生命中至親的人離世前，見不見最後一面皆是失敗的選項，因為見的話只會記得對方痛苦的樣子，不見則是深怕在最後一刻，對方想起了自己，而自己竟錯過了。

其實她更不知道為何這樣的苦惱總是被看輕，或被歸咎在知識的啟蒙：「你就是因為書讀太多了。」原來即便開放自由的今日，仍有被視為危險、需被排除的知識與價值，結構中允許的是不會危害整體動態秩序的思考。又或者單純是身份錯誤，若換另一個族群提出同樣的問題和苦惱，恐怕有不一樣的對待和結果。

啊，好累。

真的好累。

她好像僅能等一場惡劣的雨，或等垃圾車到來的前奏響起，然後把難看的自己丟掉。

α 之二

資本主義嚴格建構時間，於是她的身體屢被時間肢解，例如把雙腿落在二十個小時前，或是骨盆腔比頭顱晚個幾夜。老是沒辦法拼湊成整全的身體，感知往往遲鈍無感，經常漂浮在 Portishead 或是 Radiohead 的歌裡，理由大概是他們的團名均有人體。

每天會有盯著家裡擺飾的時候，腦海不時地閃出破碎不連貫的記憶，並放任它們映射在手機、電腦螢幕、連身鏡上。幻覺嚴重的時候沒辦法坐在桌前，甚至會把她從新聞、電影、小說等在各式各樣媒體上的故事，重疊發生在自己身上的事，成為自己的一部分。

但她在「復原」之路上並不老覺得絕望，反而有無數溫柔承接著她。她知道她在深夜失眠時誰剛好起床可以大聊她的昨天與對方的今天；她知道永遠有人記得她想在生日時死去但依舊傳來了生日祝福；她知道 Portishead 和 Radiohead 都唱過〈The Rip〉這首將溫柔藏在黑暗裡的歌，而覺得死且無憾。

人們會稱這一切徒是潮起潮落，可她希望未來在突然覺得可以活下來的那一個瞬間，便再也不要有新的開始、不要再陷入永恆的循環。

結束就是結束，很剛好。

21.09.10, Taipei,
Bonn.