班,無處安放《Ben, in the World》
《第五個孩子》裡,那個一出生就讓整個家族四分五裂的小怪物,
外形矮壯,胸膛厚實,五官線條突出,
寬大的臉,鼻子大鼻孔大,黃色頭髮,沙色眉毛綠色眼珠,
咧著嘴露出牙笑—像狗一樣(其實班不是真的笑,而是害怕)。
渾身毛絨絨,看到他的人取笑他是猿人,高山雪人,大猩猩,……他睡在床上,
看起來很像一般人,但他吃生肉,有著奇異的外貌,
還有狗吠一般的笑聲的班長大了。
外貌像怪獸有暴力傾向的班在故事結尾時,
如母親海莉所預測,離家出走,
帶領那班輟學少年四處遊蕩打架偷竊。
十二年後,多麗絲‧萊辛寫了《班,無處安放》,
故事開始已經18歲的班聽從收留他的老婦人
艾倫.畢格斯太太的話去申請失業救濟金,
因為拿不出出生證明,辦事員看他奇異的外表,
起碼有35歲,那可能是18歲,
氣人的怪獸偏又講一口上流社會腔調,
於是擺官腔強力要他去檔案局查清楚出生年月日,前任雇主再來。
無處可去的班,只能再回畢格斯太太住的公寓–含羞草之家。
離家出走後的班,遇到更強悍的混混集團,被揍得半死,
好心的咖啡館女孩救了他,介紹他到一處農場工作,
農場主人看中他力氣大,頭腦不靈光,
誆騙他餵牛羊擠牛奶修籬笆,管吃住從沒給過工錢,
等到農場主人三兄妹意外死了兩個,
官員來了解時,嗅到危險訊息的班逃跑了,
然後混在非法移工裡採果實,建築工地打工維生,遭遇同樣問題,
被老闆剝削騙走工錢,或被其他工人搶走錢,
已經18歲的班仍然缺乏足夠智力應付這些情況,
他能以暴力痛扁對方,但知道萬一出事會被關入監牢,
他克制自己不可以惹事,不能再有殺人念頭。
挨餓睡公園長椅成為常態。
班想念母親,知道她是家裡唯一善待他的人,
可是父親,兄姊路克,海倫,珍妮容不下他,
尤其是保羅,家是不可能再回去的。
幸好遇到好心的畢格斯太太,帶他回家,
給他食物吃,照顧他,對他說:你是好孩子,班。
班也學會照顧畢格斯太太,替她做三明治,麥片粥,餵貓,
可畢格斯太太老了,心臟病住院不久過世,
班只好去找之前認識的應召女郎麗塔,麗塔對班很好,
可她的朋友強仕頓為了錢,算計班,
利用班幫他運送毒品到尼斯,事成後,把他留在那裡,
不知何去何從的班遇到美國導演艾力克斯,
他驚豔班的外表,決定以班為主角,
拍攝原始部落的故事,把班帶到巴西里約去。
在里約,艾力克斯把班交給女友泰瑞莎照顧,
善良的泰瑞莎盡心照顧保護班,
仍無法阻擋高舉科學研究名義瘋狂美國教授綁架班到山上研究所,
關進籠子裡,先觀察再打算解剖研究。
雖然泰瑞莎和朋友阿弗雷多,荷西救出班,
去了胡胡伊攀登高山尋找所謂班的族人的巨石畫像後,班跳落懸崖巨石下。
心心念念要回家的班,就這樣死在南美群山中。
《班,無處安放》18歲的班有自己的想法跟感覺,礙於智力有限,
無法適應世俗社會普羅大眾,經常處在害怕懷疑中,
在他人眼中長得如野人的班,不但有護照,
吃飯,他會用刀叉,知道要洗澡保持乾淨。
他渴望認同,需要愛。
可他就是跟一般人不一樣──班到底是什麼呢?
沒人說的出來,雖常被欺負,受騙,幸好還有好心人願善待他。
小說中的壞人都很聰明,算計、陷害他人,
班雖然弱智,他不會主動傷害他人,並且知恩圖報。
雖然班身上性與暴力的本能比一般人強烈,
但他的自制力也足以使他不至於強暴女人或打死害他的男人。
多麗絲.萊辛以精煉簡潔的文字,透過班成年後遭遇的人事,
赤裸描繪出人性之中有光輝有溫暖,也有殘酷。
班,無處安放《Ben, in the World》
作者:多麗絲‧萊辛
原文作者:Doris Lessing
譯者:余國芳
出版社:寶瓶文化
出版日期:2020/06/30