浮華世界

圖為父親離世前兩週，攝於 Vanity Fair 浮華世界，我自己也是拿到照片才發現，我的眼神有一種哀傷的氛圍，像是潛意識早已預知父親的時間不多了。

父親是在2017年被醫生宣告得了帕金森氏症的，正好是我工作最忙碌的時候，當時我剛進一間新創公司，在一個全新的領域學習專業技能和挖掘自己的潛能，就像是一個拿到新玩具的小孩，我的浮華世界充滿了各式各樣的新挑戰，我至今無法判斷是因為我下意識想逃避，還是我真的太專注在這份工作上，總之那幾年我在職場的發展帶給我人生中最大的滿足感，當時在專業領域打下的基礎至今依然帶給我很多好處，也因為忙碌的工作讓我好像有個合理的理由，而這種虛榮感蒙蔽了我的視線，讓我看不見父母需要關注，只要我拿得出錢就好。

「明天爸爸要去醫院檢查，妳能不能幫忙叫計程車？」這是父親生病三年多來，在媽媽獨自照顧父親感到無助的時候，唯一會對我提出的請求。

最早，父親開始無法控制四肢肌肉，所以偶發性走路會跌倒，可是他有些常態規律的每週行程，例如每週日去不同教會講道、到看守所和監獄傳教，一個年高八十卻又容易跌倒的固執老人，我們完全無法勸說他不要去做這些事情，折衷的方法就是我都叫計程車接送他，還好他去的地方很固定、大概都是單程300元以內計程車可以解決的事，不然我可能光是計程車費都可以買一輛車。

當時以為只要他還可以持續做這些事，就有機會減緩他的病情惡化，但是病魔好像沒有打算這麼輕易放過我們，很快地他開始失去了部分認知能力，也對很多他原本熱愛的事情失去了興致，父親不再坐在客廳看電視、不再使用電腦打講綱；需要睡眠的時間越來越長、失去了對時間的認知，凌晨三點窗外天色依然黑暗卻以為已經是午餐時間，去敲媽媽的房門要求吃午餐；昨天星期日才從教會回來，今天又以為是星期日要去教會；半夜誤把聖誕樹上的彩燈當成失火叫醒全家逃難⋯當我們跟他解釋這些狀況的時候，他開始焦躁沮喪、然後進一步表現出憤怒的情緒。

上述的這些狀況，可以在一個星期之內發生三輪再搭配跌倒同捆包，平均一週我們至少需要叫一次救護車送父親去急診，因為不管我們再怎麼小心防範，父親都不免因為跌倒受傷見血，而且通常都是半夜的時候。

即使是早有心理準備、早知道會是這種狀況，身為主要照顧者的媽媽還是開始對這些病症失去耐心，於是會在父親半夜敲她房門時氣急敗壞地大罵，恢復理智之後再萬般無奈地帶他回房間哄他睡著，會在父親「又」跌倒受傷的時候發出驚人的高音La尖叫，回過神來趕快打電話叫救護車，到最後家裡完全有一個標準作業流程，跌倒、叫救護車、在電話中完整敘述狀況「我姓力、地址是xx路xx巷xx號xx樓、電話是2986-xxxx，狀況是80歲男性老人跌倒、撞倒頭沒有流血，有帕金森氏症、目前意識清楚⋯」，接著拿好健保卡、毯子和一套換洗衣物，媽媽自己再換好一套保暖的衣服因為急診室冷到像在北極，拿著包包等在門口讓消防隊員上來，整個流程大概只用了三分鐘，剛好是打電話到消防隊員抵達的時間。

當時選定住處的條件，就是消防局跟醫院離我家都只有三分鐘的車程，我認為病患最佳居住地最佳選擇就是這樣的地方，萬一父親真的需要緊急送醫、需要住院等狀況，陪病家屬往返也比較便利，這樣就算我外出工作發生什麼緊急狀況，媽媽也能快速處理。

對！都是媽媽處理的，而我是家庭關係的逃兵，直到最後父親已經開始長時間臥床，需要全天候有人照顧的時候，我人生才第一次真正意識到我的父母需要我。

《未完待續》