漸駝

    陽光緩緩走進屋裡，和煦溫暖了空蕩的廳房。甫進門的我，跟隨著光線指引，走過媽媽的房門，匆匆瞥見她對著鏡子猛瞧，那是一面紅色塑膠邊可旋轉的鏡子，記得以前常聽媽媽半開玩笑的說她不敢照鏡子，實在無法與眼前的景況相連結。於是好奇的我停下了腳步，母親仔細的端詳絲毫沒有發現我的存在，拿起擺在桌面上的染髮劑，笨拙的染起髮來。

    「媽，我來。」我將染髮劑接過手，此刻的我才注意到媽媽灰白的髮絲，覆蓋在略黃皺摺的臉上，好似一片片深淺不一的頁岩，依附在山崖上，那是替我們擔憂及牽掛多少所留下的痕跡，是歷經了多少風雪所風化而成的結晶。我悄悄走到她身旁，拾起一根掉落在媽媽背上的白髮，小心的收藏在筆記本裡。那根有如釣魚線的髮絲，使我想起那天生病的我，那時我才五歲。

    「我頭好暈，好想吐。」一說完便猛咳不止。幼稚園的老師趕緊打電話給媽媽，媽媽趕到的時候我的頭正燒著。

   「這邊有個塑膠袋，我開快一點沒問題吧？」他是位很好心的計程車司機，知道我快吐了還願意冒著可能滿車臭味的風險載我到醫院。當然，我很上道的沒在車上吐，我在我的床邊吐了。那時我剛用完餐準備服藥，胃裡突然一陣翻攪，滾滾江水在我的胃裡奔騰著，我無法阻止它，它就像帶著泥沙的瀑布從我口中傾瀉而出。媽媽沒說什麼，只是先幫我擦擦嘴，將藥粉和水溶在一塊兒讓我喝下，輕輕的讓我靠著枕頭坐著休息，便默默的清理著氣味難聞的嘔吐物。

    那時的我只是覺得渾身不舒服，並不覺得有什麼，直到懂事以後，班上有同學吐了，臭氣沖天，許多人都避之唯恐不及，這時才明瞭媽媽的偉大，就算孩子因為病痛而有什麼更汙穢、更噁心的，只要是為了孩子，都願意犧牲，願意彎下腰。

   那天整理著房裡的舊衣物，每每花去了許多時光，而我偏愛這種時間悄悄流逝的感覺，那是一種有點平淡又有點忙亂中等待驚奇的感覺。或許下一秒會出現遺失已久的卡片，方能對著它興起許多情緒，湧現不少回憶，嘴角也不自覺的往上揚起。

    我如此期待著，正當思緒從腦中竄過時，我在櫃子的深處找到一本泛黃帶著點霉味的相簿。翻閱每一張黑白的相片，都能嗅到幾十年前少女的青澀。彷彿穿越時空來到了不屬於我的年代，我不喜歡那種格格不入的感覺，卻對相片裡的世界感到好奇十分。那位跟我長得很像的女孩，不，應該是說我長得跟她很像的女孩，大概就是媽媽了。她身著一件白色荷葉邊衣裳，穿著一件白色點點的短褲，站在石頭上與阿姨們合照，我不禁尖叫了起來，那件短褲跟我身上這件紅底白點的短褲好相似，可以說是一模一樣，現在的我簡直就是母親幾十年前的翻版。我很雀躍，因為這是我與母親過往的連結，或許正是這份專屬感使我感到愉悅不已。

    相片中亭亭玉立的女孩，已被時光雕塑成微駝的身型；以往青澀的氣息，已洗滌淬煉得和藹慈祥。我抱著相簿走到廚房，想聽母親說故事，說著那個屬於她記憶寶盒裡一個小小的故事。

    母親在廚房裡如往常般準備飯菜，好似有幾十雙手同時作用，忙而不亂且很快速。挑菜、洗菜、切菜，菜一定要先泡過再洗，泡過十五分鐘後，彎著腰一葉一葉的洗淨，堅持料理出來的餐點都是健康而無害的。看著母親圍著護腰，就算腰部再怎麼不適也要為我們的健康把關，眼底突有一陣溫熱。眼看母親扭動不舒坦的腰，極力的挺直腰，努力得想把背拉直卻無法如願，想過去替母親拍拍背、揉揉腰，竟羞赧卻步，抱著相簿回到房裡，母親彎著腰的身影不斷從我腦中掠過。
   母親總是在生活的小細節中，點點滴滴付出關愛；在生活中的嘮叨聲裡，默默的傳達擔憂，即使這麼做是容易讓人遺忘的，卻也甘之如飴。

   人都是善忘的，往往只記得別人對自己的不好，卻忘了別人對自己有多好。而母親正好相反，她總是包容我們的過錯，忘卻我們的無心之言、無理之舉，用心收藏每一個快樂的橫切面，就如同收藏她那幾十年前的楓葉般，收藏在本子中卻了然於心。或許這跟她的成長背景有關，傳統思想調教下的堅毅婦女性格。

    我的母親出身於傳統家庭，家中手足眾多，經濟條件較不理想，較年長的孩子必須得幫忙帶小孩、賺錢養家，女孩子更別想讀到高中，甚至更高的學位了。母親每天清晨從山上走到山下，再搭車轉車，只為了要好好讀書。或許基於這種心情，母親總是希望盡可能給予我們最好的。彎著腰教我們綁鞋帶；彎下腰將哭鬧的我們抱起；彎著腰細心照料還是嬰孩的我們，小心清潔連牙齒也不放過。每天晚上彎著腰整理垃圾；彎著腰收拾凌亂的物品，即使嘴裡不斷碎碎念著；彎著腰洗只能手洗的衣物；彎著腰拾起洗淨的衣物，熟稔的將衣架子放入，掛在陽台竹竿子上，使它們恣意的隨風飄盪。

    我想母親的腰就是為了我們不斷彎腰，久了，就駝了。

    看著母親漸駝的身影，心裡不由得一陣酸楚，不曉得該如何表達，含蓄的我們只能以最內斂的方式陪伴，那是專屬於我們的語言，一個動作一個眼神，都比一千句一萬句的話語更觸動心弦。