一次失败的救助

去年冬天因为战争的事，四处都在开玩笑说欧洲人要冻死在这个圣诞节。深秋时节路过小型加油站的时候看到能源售罄的说明，和摆满店门内外用以烧柴的圆木，我拍下来哈哈大笑。天气冷得很慢，万圣节的时候和朋友吃完火锅走去河边，大衣里面只穿了件纱裙。

九月份我在早晨出门上学，走过桥边的时候总是路过一团塑料布，还以为是谁丢在这里的垃圾。最初发现里面有动静，觉得是钻进去觅食的老鼠，甚至没有回头，毕竟只是半人大小的一团垃圾，在公共垃圾桶旁边放着。后来才偶然看到里面一截干瘦的肢体——里面是一个人，他在这里过夜。

距离许多人心向往之的巴黎圣母院只有五百米，岛上来来往往的游客背着相机戴着帽子步履匆匆，我想不明白。

但我猜测无论是出于人道主义关怀，还是仅仅为了维护市容市貌，市政厅都不会对一位睡在这里的先生一无所知，他的行为也许在遵循某种已经达成的协议。后来看到早晨收垃圾的工人干活，熟练工作的同时对一旁的他视若无睹，我从中果然读出某种默契。

低温比暖气先来。我有一间很棒的公寓容身，有一床厚实的被子保暖，在已经冷下来的晚上被冷醒，讲西欧笑话，骂两句制造战争的人。他只有一张磨花破洞的塑料布，冷起来之后开口的地方被一一堵住，看起来小心修整过。

我开始观察他，有时候刻意改变路线，多过一次马路从街对面走过，因为在一定距离之外落到那团塑料布上的目光会自然许多。如何保持合适的距离和神态从他身边走过，而不以任何语言或动作侵犯他的空间，是一门学问，我自认精进得不错。

然后着手给一个公益协会写邮件。开学之后我在学校邮箱里看到过他们的群发消息，宣传即将在先贤祠校区大礼堂举行的介绍会。我填了报名单，后来因为时间冲突没有去。我把那位先生的状况写下来，说我是外国学生，也没能参加当初的会议，不了解协会的具体运作，如果可以到场援助的话这是他经常出现的时段，附上了标明位置的地图。他们很快回信，说我可以去协会领一个援助包，他们物资够用，只是人手不够，不能挨个对接。我没有及时看到，因为送朋友去机场回国的时候我双手推着他的一只行李箱上了电车，一站过后口袋里的手机被人偷走。

自己的事解决之后我和他们约好了时间，在巴黎的第十几区我已经忘了，会长在一个高大的院门前亲自迎接我。那间仓库很小，像是照明很差的车库改来的，我推测这应该就是协会的全部。成员在里面边忙边聊。是一位先生吗？是的。那来一盒刮胡子的泡沫吧。空间狭窄到不便走动，我站在原地双手接住扔过来的围巾手套饼干雨衣，放进袋子里。走到大门的那段路没有灯，会长又把我送出去，说再有情况可以继续联系他们。

我提着东西上地铁，转车下地铁回家，发现他不在。第二天白天去，他刚好把茧打开了一点，正在里面休息。我在十几米开外的地方犹豫了很久，鼓起勇气走到他身边停下。他立刻表示拒绝。我说这不是我要给您的，是一个协会。他摇头，口齿不清地嘟囔，我听不出完整的音节，分辩不了是在用哪种语言在说什么。

我把东西放下就走了。晚上他不在，袋子还在，第二天早上也是。我不知道它具体是在第几天消失的，但走过这座桥再前行一个路口，有几个为了取暖睡在冒着热气的下水道井盖上的人；再右拐走上半分钟，风光无限的玛黑区，圣保罗圣路易教堂宽敞大气并装备了特殊打光装置的正门前面，有过带着狗流浪唱歌的夫妇。我希望是他们接受了。

我也许应该给协会回信。我好像应该提出疑问，或者只是让他们放心，但是我什么都没有做。之后他又回来，我再次路过的时候在心里悄悄地挥挥手，向那个方向打招呼。先生，你好。

今晚回家，又遇到他在老地方睡觉。巴黎最近很热闹，夏至音乐节，骄傲月游行，大家纷纷经过我，也统统与我无关，我开始像看待一位邻居一样看待他。

我没有理解他，但我也可能已经理解了。

他有他的坚持。而我不再随便评定任何人“可怜”。