當代英語作家的邊緣身影

現居英國的新加坡作者Sharlene Teo一下機小睡不久便抵達會場接受訪問。她以和網上搜到的作者照一模一樣的妝容——齊眉的劉海，鮮紅色的唇——出現，身穿碎花短裙，不難給人從遠處認得。她是去年七月香港書展邀請的外國作家之一，憑未完成的長篇小說手稿Ponti從八百多份參賽作品脫穎而出，獲得Deborah Rogers Writers’ Award及一萬英磅，並得到英國著名作家Ian McEwan 以「remarkable」在英國版本的封面加持，英國版權最終在七方拍賣之下被Picador奪得，已售出法語、荷語、德語和巴西的版權。

過去一年她的小說的英國、新加坡及美國版本先後在四月、五月及九月出版，中間她跑過了14個作家節7個國家，除了香港書展還有新加坡作家節、一連10日在南岸中心舉行的倫敦文學節、英國最大型的綜合藝術節Edinburg Fringe等。Ponti也入選The ELLE Big Book Awards，與村上春樹的《刺殺騎士團長》英文版、Paul Coelho新作Hippie，成為著名雜誌Vanity Fair的秋季好小說，最近入選文學資訊網Literary Hub 2018年之最。對出版處女作的年青作者來說，似乎沒有更好的待遇了。

奪得Ponti版權的編輯Sophie Jonathan如此說：「我一開始讀就驚呆了，她如此擅長刻劃青少年成長的糾結，快要成為大人的焦慮…..新加坡的煙霞和課室的酷熱壓迫…..這是本充滿活力的現代小說，但馬來西亞的過去也融合其中。」好評並非一面倒，書評網Kirkus Review認為小說「五臟已全，結局卻空洞得讓人失望」。一篇英國《衛報》的書評更狠狠指出小說多個缺乏說服力的地方，充斥打結但花俏的語言和創意寫作碩士課程的寫作套路。此評一出引起一論網絡熱議，編輯和文學代理自是撐場，然後作者繼續在世界各地奔走，至今在Goodreads獲得六百多個評論共3.62的平均分 (《刺殺騎士團長》為3.93分、《Hippie》為3.52分)。

簡單來說，這本小說圍繞三個女子尋找自身在世界中位置的故事：出身貧寒的 Amisa曾因為主演上世紀七十年代的新加坡恐佈電影走紅，晚年卻成了呃神騙鬼的靈媒。她的女兒Szu對Amisa又敬又畏，但在學校和毒舌的Circe一見如故，是Szu青春期時躲開她母親的避難所，卻不料好友深深迷戀自己的母親。十七年後失婚的Circe接下了重現70年代恐佈電影的案子，想起年少時認識的這對母女，陷入了中年女性的沉思。

Ponti是馬來西亞傳說中吸血女鬼Pontianak的簡稱，也可以說每個女人都是Ponti——一個女性面對世界所能夠找到，但又不必然被認受的角色。Sharlene自言小時候看很多電影和電視劇，林青霞的白髮魔女形像特別影響她。還有張曼玉。她們都是很好的演員，但女演員的命運是，一但青春不再，便無人記得，東南亞的女演員尤其如此。不單是日漸老去女演員，在新加坡長大，現正在英國就讀創意寫作博士學位的她特別感受到被定型和被邊緣化的目光，這也就成為了她書寫的起點。她一談起便氣上心頭滔滔不絶說了自己或朋友被男性白人亂打招呼的小故事，還總結道，老實說這些對種族、性別的定型幾乎是不可饒恕的愚眛吧，在這個全球化的年代難道他們不懂得在網絡上在熒幕上多看多了解一下和自己不同背景的人嗎？

接受訪問的時候她還未出版北美版本，年僅29歲的她面對編輯和讀者仍戰戰競競。她說，我還在英國的出版界學習，很榮幸，這是我的夢想。有點超現實。有人閱讀這本小說，我很感恩。

***

或許「邊緣」才是目前的文學世界的致勝之道。另一位被香港書展邀來的印裔新加坡作家Balli Kaur Jaswal已出版三本小說，自2016年其新作《旁遮普寡婦的情慾故事》（Erotic Stories for Punjabi Widows）以六位數字英鎊出售版權，她在這兩年也跑出了一張走大眾路線的漂亮成績單。她憑此小說參加了新加坡Asian Writers Women Festival、印尼Ubud Writers and Readers Festival、澳洲大型藝術節OzAsia、珀斯文學節，小說一度登上亞馬遜幽默情色小說暢銷榜首。Kirkus Review認為此書最吸引的地方是它推翻文化中男權中心的結構。美國知名演員和企業家麗絲·韋花絲潘(Reese Witherspoon)選她為三月書會之書，認為此小說講述女性如何團結起來改變社會。

故事發生在倫敦的印度旁遮普移民社群。不想踏進傳統的女性道路去結婚和生育的女主角Nikki，誤打誤撞走進了旁遮普移民的寡婦小組，教導她們以英語寫自己的故事。這些寡婦守寡各有前因，有些只是冒了寡婦的名來避免羞辱，實情是丈夫有了外遇而被迫離婚。她們是弱勢社群，卻在這個寫作班裡慢慢傾吐她們的性壓抑和性想像。最初她們寫情慾故事也不過使自己樂一下，但漸漸觸及到更多她們的社區不容她們說的話題。當Nikki和寡婦小組日漸熟絡，她也猶如揭曉一宗推理案般打開殘酷的真相——眾人以為社區中心的主管的女兒是自殺的，其實是為了守住家族的聲譽而被親人所殺。

Balli在新加坡出生，曾經在日本、俄羅斯、菲律賓、澳洲等地方居住過，父母是旁遮普移民，嚴格來說她沒有在印度傳統的父權社群生活過，但她以書寫現代女性的移民遭遇為策略是明顯的：第一部小說《遺產》(Inheritance) 探討錫克教女性如何在新加坡抵抗充滿父權文化的日常，以及在這個看似多元文明的社會裡種種歧視和階級意識，第二部小說《甜麵包》(Sugarbread) 展開新加坡歷史之時，處理患有精神病的女主角和她的家人的關係，及錫克家庭在變動的新加坡的種種掙扎。《遺產》獲得《悉尼早報》2014年(Sydney Morning Herald)最佳年青小說家獎，《甜麵包》入圍首屆Epigram小說書獎，2018年新加坡文學獎。

已接受預購的第四部小說The Unlikely Adventures of The Shergill Sisters講述三個在英國出生和成長的旁遮普姐妹，為了完成母親的遺願回到印度進行最後的儀式。Balli自言渴望講故事，相信文學可以為不同的人發聲。她說，當你的文化接納所有人，所有人的故事都被聽見，你的社會會更有力量更幸福，這是我所追求的。

無獨有偶，出版三十年，已成為大學移民文學課程教材的小說《喜福會》(Joy Luck Club) (Goodreads評分3.91)，正正講述四個移民到美國三藩市的中國母親和四個女兒的故事。到了故事結尾，四位母親之一的安美(An-Mei)回到寧波出席養大她的祖母的喪禮，在中國傳統的父權社會裡向曾壓迫她和她弟弟的二少奶，取回一點尊嚴。

邊緣的故事會在出版產業鏈裡一直說下去。