要付出多少代價才能找到自己 - 《成為真正的人》

2021 年 8 月 21 日

鄉土文學被用來指涉成階級鬥爭的工具？風聲鶴唳的年代，文人們可能一夜間成階下囚。為什麼要把書名訂為成為真正的人，甘耀明想傳達的是甚麼意思？

歷史剪影—鄉土文學也能吵？

對你來說，文學是否具備娛樂以外的意義？除了瞭解故事類型以外，從歷史的角度看文學，有時也能得到新的感觸。要談甘耀明筆下的鄉土文學，我希望先從何謂鄉土小說開始瞭解，雖然字面上好像可以很簡單的定義為「描寫台灣風情的文學」，但實際上在每個不同歷史階段，作家們對於自己文字的期許都不盡相同。一切或許可以從1977年的「台灣鄉土文學論戰」開始說起。

這不是台灣作家們第一次在文學的議題上有歧見，事實上如果稍加瞭解台灣文學發展的脈絡，會發現這樣的爭論就是種輪迴，每隔一段時間同樣的議題就會再度被提起。1977這年，葉石濤於《夏潮》雜誌發表〈臺灣鄉土文學史導論〉，一時間眾名家便紛紛出聲定義自己的「鄉土文學」。

一開始其實很單純，先出聲的王拓認為鄉土文學是一種認知混淆，容易讓人將定義侷限在以鄉村為背景的作品，但實際上這樣的文學主旨在於凸顯社會現實、反映人們願望。所以主張不如用「現實主義文學」來稱呼，否則以都市為背景的小說，難道就不屬於鄉土文學？但沒想到原先供個人抒發文學主張的議題，卻漸漸偏移成檢討作者寫作的意圖，不支持鄉土文學論點的銀正雄同時發表〈墳地那裡來的鐘聲〉，並在文中以王拓的作品《墳地鐘聲》為例，將這部以小學各種醜事為背景，主旨就是要凸顯社會真實面的作品（包括老師因為學生慢繳補習費而施以體罰、校長與煮飯婆通姦、老師勾搭山地女子。最嚴重的是學校在蓋廁所時縱容建商偷工減料，導致廁所倒塌，壓死了學生，眾人竟有默契的以鬼故事作結），批評成「表達仇恨、憎惡等意識工具」。

這是令人不知所措的指控，尤其正值國民政府營造白色恐怖的時期，強調底層階級和社會問題極容易跟共產主義連結，而越關注臺灣這塊土地，同時也越容易被認定具有「支持臺灣獨立」這樣顛覆政權的意圖。有心人的批判會讓牢獄之災如附骨之蛆纏住自己的未來難以拔除，可以說在當時政治氛圍下，鄉土文學被迫走著險棋。到後來我們可以說很遺憾地，討論重點已經不再是單純的「何謂鄉土文學？」，除了攻擊對論者的作品風格，更毫不掩飾的質疑對方寫作背後的意圖，莫須有的指責令人錯愕且難以反駁。當你越想表達經濟快速發展背後各種階級被犧牲的真實生活，越容易被冠上階級鬥爭的帽子。如果文學沒辦法反映真實人生，那是否代表文人只剩歌功頌德的作用？

而除了被質疑政治意圖，文藝上也有聲音表達對鄉土文學的蔑視，朱西甯也發表了〈回歸何處？如何回歸？〉一文，認為過於強調鄉土有可能流於地方主義，而且部分鄉土文學論者對臺灣意識的過度強調，有分離主義、主張台灣獨立的嫌疑。他甚至質疑「在這片曾被日本佔據經營了半個世紀的鄉土，其對民族文化的忠誠度和精純度如何？」充分表達出其以正統中華文化自居的視野。

政府也意識到文壇發展出詭異的鬥爭，尤其是余光中還特別撰文暗示鄉土文學作家將文學當作鬥爭的工具，瞬間幫對論的作家們戴上了為匪喉舌的帽子。為了表達政府的立場，該年8月國民政府召開了「第二次文藝大會」，並邀請270名相關人士與會，但現場氣氛如預期地不利於支持鄉土文學的作家們，當年與會的作者王健壯除了表示說那場會議的發言人早已經內定，他們祇能眼睜睜看著那位大詩人，站在台上拐彎抹角批判鄉土文學，甚至警備總部專管文化的官員，還說出「對於那些不聽政府勸告的人，政府不是不辦，祇是時候未到！」這般令人心驚的話語。總統嚴家淦也出面大聲疾呼，要作家們「堅持反共文學立場」，完全就是把文學視為政治的附庸，台灣文壇瞬時充滿著風雨欲來的緊張感。

然而政治令人難以捉摸的部分，就在於風向可能因為一連串偶發事件而往180度的反方向吹去。1977年11月因為縣市首長選舉不公而爆發了「中壢事件」，民主街頭運動的聲量開始崛起，國民政府面臨了政治上極大的危機，已無暇介入文藝界的紛擾，再加上軍方內部也有著反對政府介入鄉土論戰的聲音，所以1978年1月的國軍文藝大會上，軍方一改前陣子的高壓肅殺氣息，當時的國防部總政戰部主任王昇上將在會上強調「要團結鄉土，鄉土之愛擴大了就是國家之愛、民族之愛」。這不僅意味著官方批判鄉土文學的終止，也代表在此次論戰中，鄉土文學作家被賜予了免死金牌，正式成為「愛國」的代表行為。

故事縮影—在低谷中才能看清上山的路。

他重新站回投手丘，深呼吸，放空腦海被攪紊的思維。人世間最美的不是櫻花，而是櫻瓣飄落之際，隨風翩翩，這就是櫻吹雪之球。

《成為真正的人》全書分為三部分，先從哈魯牧特這名布農族青年的返鄉之路開始說起，當時二戰結束了，不僅他的國家日本戰敗了，他這人本身也戰敗了，不僅失去了心靈依靠，也沒能完成當初與同伴約定好要走上的棒球路。這趟返鄉所見熟悉景物，越是讓人感到放心就越讓哈魯牧特感到痛苦。會不會當初離開的選擇，本身就是錯誤的？

回到家鄉的第一件事，他依慣例前去當地駐在所報到，卻被告知以後可以不用這樣做了，哈魯牧特自由了，不會有人告訴他要做甚麼，該怎麼做。就在現場的日本人一片感嘆時，現場收到了空難的救援指示，一架美國的運輸機墜落在當地山區，日本政府希望當地尚未撤離的單位能上山協尋，表達友好之意。駐在所的人因此向哈魯牧特請求幫忙，希望能倚靠他對於山區的熟識。

但哈魯牧特拒絕了，他還有更重要的事要處理，他要帶著同伴海努南的骨灰一起回家鄉，而且他又有甚麼義務要幫忙協尋美軍？自此讀者被帶回了部落，那是個看來與外界隔絕的地方，這裡不是不被接受的地方，而是個沒必要與外人同化的世界，當你比外界更了解世界，又何必去迎合他人？但哈魯牧特必須證明自己也瞭解族人看到的世界，否則他就是外人，當不成獵人的外人。

當他們用喉嚨回憶起風掠過月桃、手鋤撞擊農地、木臼木杵傾軋、腳步堅實踩過草叢、結穗小米的沙沙擺盪、水鹿山羌在谷地低吟、織布機來回運作聲，便能知曉千年來的祖先不過是用吟唱模仿生活泛音，用以娛悅天神，而今日是希望受難的海樹兒族人平安回到部落，重歸日常。

第二部從哈魯牧特和海努南的童年開始說起，甘耀明也從此開始大量帶入原住民的習俗和文字。小說雖然以歷史事件及真實社會為背景，甘耀明卻沒有一定要完整還原場景的意思，或者說讀者該留意的並不是刻劃入骨的細節，或者情節有多貼近歷史。重點要回到哈魯牧特身上，回到被詛咒的雙生、回到學校、回到那天裝睡的海努南、回到失戀卻無法表白的哈魯牧特上、回到那年空襲帶走的一切。讀者要跟著甘耀明走過這樣平凡小坑小疤的一生，才能瞭解到後來在那片山林裡，哈魯牧特在山洞中面對倖存卻無法移動的美國士兵，他平淡的言行後面究竟有著甚麼樣的掙扎。

在他心底層想法，在失去海努南的那刻起，他對世界不信任了，湯瑪士是毀壞他世界的幫手之一。哈魯牧特知道，這樣做讓他心裡不安，可是也使他的憤怒有了對象。

第三部回到了山難搜救的部分，甘耀明曾經隨著布農友人來到當初三叉山事件的地點作田野調查，在那邊還躺著四散的飛機零件。如果有幸來到當地，或許你還能出現似曾相識的錯覺，以為自己真的跟著救難隊來過一趟。從這章起，甘耀明拉高了真實歷史的衝突性，身為戰敗國的日本搜救隊要去營救戰勝國美國的失事軍機，日本警察帶著複雜的心情上山，也並非每個人都能接受自己國家戰敗的事實。而另一方面，故事地點發生在三叉山，對甘耀明來說也別具意義，「這裡面我提到了嘉明湖，提到了山上裡面的一些風跟空氣，我覺得人世間可以有一種虛無縹緲，但是它又有人世間紛爭的地方，我覺得是這小說後面最主要的地方，」甘耀明對於空難地點有著一套獨特的解讀，「他們發展一個所謂權力跟摩擦的地方，都是在一個我們認為應該是與世無爭的地方。」

而在這裡，哈魯牧特靠著觀察與追蹤找到了唯一的倖存者，然而該處離失事地點有段距離，他也沒辦法單獨執行救援，所以在安撫對方後，只能獨自返回尋求協助。但真的應該幫他嗎？如果要探討起哈魯牧特失敗的人生，戰爭應該是值得怪罪的選擇。讀者可能不認同他的拖延，但應能理解他的掙扎，這也讓故事產生了壓力感，倖存者因傷勢還有天氣而無法等待、哈魯牧特的心情卻始終沒有辦法整理出頭緒，我們期望能盡速完成這一次救援行動，否則颱風將大幅降低團隊生存的機率，然而卻不忍苛責哈魯牧特遲遲未能做出決定，他還沒有學會原諒，因為他不知道該原諒誰，原諒美國？原諒日本？還是原諒自己？

捕風捉影—要先做自己，才能成為人

鄉土小說一直以來就會隨著作者對台灣這塊土地的認知而變，日治時期的台灣是被貶低的，所以當時作家寫鄉土小說是種反抗，要把最真實的情況寫下來做血淚的控訴，國民政府來台後，鄉土文學演變成懷鄉文學，一系列以中國各地為主的作品接連問世，寫的是記憶中的鄉土。一直到70年代受到國際政局的影響，包括釣魚台爭議，以及之後中美斷交、台灣退出聯合國等外交困境，讓國內民族主義開始升溫，而作家們也注意到，長期以來竟未曾瞭解過自己生活的土地，於是當臺灣正式成為目光焦點，才導引出前述的鄉土文學論戰。

現今的鄉土文學與其說要「反映」真實生活，更像是要「記錄」真實生活，甘耀明的這本小說沒有要凸顯什麼現實困境，這本小說紀錄了他對土地的愛，畢竟要不是真愛，怎麼會有人下這麼大心力去還原一個文史資料不足的歷史事件？

世界上要是沒有愛情，離別這般寡味，沒有愛情，離別也就沒意義了，哈魯牧特這樣想。

在第一部裡，哈魯牧特人生敗的一蹋糊塗，歷經了期望落空和同伴過世，而即便返鄉也不被部落的人認同。或許我們都有過這樣的時期，生活諸事不順也缺乏希望，在當下完全不知道人生有甚麼正面發展的可能性。但時間拉長後，這一段的迷惘終究會悟出解答。

甘耀明把本書定調成弔念之作，從最初的報喪、中間的回憶到最後的原諒，可以看出主角從意氣飛揚的少年，在經歷極大的挫折與迷失後，他如何重返部落及祖父身邊找回過去，重新認識幼時環境為他扎下了怎麼樣的根，到最後回到山林並與自然對話後，尋得那條遺忘的路，進而幫助自己「成為真正的人」。

甘耀明受訪時表示，「人」是原住民思想中很重要的一塊，不論是泰雅、布農或達悟等等，族名都帶有表示自身是何種人的意思，它不僅僅是一個代稱，還期許著代代的族人，能從心裡認識或尋得自我，來更貼近現實中的自己，這樣地蛻變也讓「成為真正的人」實際上代表著「成為真正的自己」，說到這邊不禁讓我覺得，這或許是現代社會缺乏的部分，我們被教育要成為某種典範，但實際上從來沒有人問過我們「你想成為怎樣的人」。

對我來說，書籍的宣導詞並不是這麼妥適，初見本書還以為這是本講山難加空難及救援過程的故事，然而實際上山難的篇幅可能佔整本書不到一半，而且因為救援並不是本書的重點，所以也沒有太驚心動魄的描寫。導致我在回憶篇裡因為錯誤期待而感到焦躁，我預期看到的是像《眾神的山嶺》或《生還者》那樣的小說，結果讀到了《少年維特的煩惱》，嗯，這的確影響了我對這本書的投入感。

而另外一方面，我從許多專有名詞上看出甘耀明的田調和資料搜集十分落實，只是要留一個提醒給大家及未來讀第二遍的自己，細節和劇情的比例決定說故事的方式，我預設是看到重視劇情大於細節的歷史小說，但實際上這本書的細節刻劃比較像是紀錄片，有時候我會想，提供這些資訊真的對讀者瞭解故事或推展劇情有幫助，或者單純變成只是雜訊？我不知道，或許重讀一次才會有更確定的答案。

參考資料

CC BY-NC-ND 2.0 授权